進(jìn)入2026年5月，菲律賓這盤(pán)棋徹底掀了桌子——海牙那邊給老杜定下三項(xiàng)＂反人類罪＂準(zhǔn)備開(kāi)庭，馬尼拉這邊女兒莎拉的彈劾案也被推到全院表決的關(guān)口，一對(duì)父女、兩個(gè)法庭，幾乎是同步走向被告席。

而曾經(jīng)被外界寄予厚望的＂中國(guó)會(huì)不會(huì)拉一把＂，這一次，答案非常干脆：不會(huì)。

新華社4月23日援引國(guó)際刑事法院的消息，ICC在聲明中稱，預(yù)審一庭研究了控辯雙方在今年2月23日至27日聽(tīng)證會(huì)上提交的材料，認(rèn)定杜特爾特3項(xiàng)＂反人類罪＂罪名成立，并將案件移交審判庭。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，預(yù)審這一關(guān)算是過(guò)了，下一步就是真刀真槍地開(kāi)庭審。很多人不理解，菲律賓不是早就退出《羅馬規(guī)約》了嗎？怎么還能審？

這事得倒回前一天。4月22日，設(shè)置在荷蘭海牙的國(guó)際刑事法院上訴分庭，對(duì)杜特爾特相關(guān)案件的管轄權(quán)作出裁決，繼續(xù)維持此前第一預(yù)審分庭的結(jié)果，認(rèn)定ICC對(duì)該案有管轄權(quán)。

辯護(hù)團(tuán)隊(duì)拿＂退群＂當(dāng)救命稻草，結(jié)果被法庭一句話擋回去：管轄權(quán)是2018年立的案，你2019年退群，時(shí)間上壓根不對(duì)得上。至于罪名本身，分量很重。

檢方在2月的預(yù)審聽(tīng)證會(huì)上擺出的證據(jù)，涉及2011年到2019年間總共78起謀殺及謀殺未遂案件，杜特爾特本人則一直否認(rèn)。這個(gè)時(shí)間跨度，把他在達(dá)沃當(dāng)市長(zhǎng)的尾巴和當(dāng)總統(tǒng)的前幾年全囊括了進(jìn)去。

法院的措辭也非常硬——杜特爾特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間以及更早在達(dá)沃任市長(zhǎng)期間，菲律賓發(fā)生了＂針對(duì)平民的廣泛而系統(tǒng)的攻擊＂。一旦這套定性寫(xiě)進(jìn)判決書(shū)，性質(zhì)就再也翻不過(guò)來(lái)了。

老杜眼下81歲，身體也撐不住了，律師團(tuán)一直拿＂健康狀況差、跟不上庭審節(jié)奏＂做擋箭牌，海牙不買(mǎi)賬。再往前翻歷史，前南聯(lián)盟的米洛舍維奇也是在這家法庭，關(guān)了四年沒(méi)出來(lái)，最后死在牢里。

這種判例擺在那兒，讓人心里發(fā)毛。

老杜怎么進(jìn)的海牙？

2025年3月11日，杜特爾特從香港飛回菲律賓，因危害人類罪在尼諾伊·阿基諾國(guó)際機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓當(dāng)場(chǎng)被捕。腳還沒(méi)暖熱就被押上飛機(jī)，第二天人就到了荷蘭。

一個(gè)前總統(tǒng)，在自己家的機(jī)場(chǎng)，被現(xiàn)任政府打包送往外國(guó)法庭——這種事在東南亞國(guó)家政治史上都屬于頭一遭。馬科斯對(duì)外解釋說(shuō)這是＂履行國(guó)際義務(wù)＂。

可這話連他親姐姐都不愿意接。參議員伊梅·馬科斯隨后表態(tài)，認(rèn)為這一裁決無(wú)視了菲律賓已經(jīng)退出《國(guó)際刑事法院羅馬規(guī)約》的事實(shí)，違背了菲律賓本國(guó)司法機(jī)構(gòu)應(yīng)該享有優(yōu)先處置權(quán)的基本原則。

自家人公開(kāi)打臉，菲律賓政界這種場(chǎng)面也不多見(jiàn)。鏡頭切到馬尼拉這一邊。莎拉的麻煩，其實(shí)春節(jié)后就開(kāi)始攢了。

2026年2月6日莎拉彈劾禁令到期，菲律賓左翼人民愛(ài)國(guó)聯(lián)盟、公民組織＂奮起菲律賓＂，以及多名資深律師領(lǐng)導(dǎo)的教會(huì)和宗教團(tuán)體，發(fā)起了四份針對(duì)她的彈劾投訴。3月4日，菲眾議院司法委員會(huì)以壓倒性票數(shù)裁定，其余兩份針對(duì)莎拉的彈劾訴狀＂內(nèi)容充實(shí)＂。

從這一刻起，第二輪彈劾就沒(méi)再停過(guò)。

菲眾議院司法委員會(huì)3月25日就莎拉彈劾案舉行聽(tīng)證會(huì)，審查針對(duì)她的彈劾證據(jù)以及她對(duì)指控的書(shū)面回應(yīng)。

莎拉本人沒(méi)有出席，她在答辯書(shū)中要求駁回控訴，稱對(duì)她的指控不構(gòu)成可彈劾的罪行。聽(tīng)證會(huì)還安排在4月14日、22日、29日繼續(xù)舉行。

四場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，節(jié)奏卡得很緊。彈劾的口袋罪也不是空穴來(lái)風(fēng)。

兩份訴狀指控莎拉在擔(dān)任副總統(tǒng)及教育部長(zhǎng)期間，涉嫌挪用數(shù)億比索的機(jī)密資金，并存在收受賄賂、財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明等行為；同時(shí)還指控她曾經(jīng)公開(kāi)聲稱已經(jīng)雇傭殺手，一旦自己遇害，就會(huì)暗殺總統(tǒng)小馬科斯、第一夫人和前眾議院議長(zhǎng)。

一個(gè)是錢(qián)，一個(gè)是命，兩條線哪一條都?jí)蚵闊５搅?月，戲碼進(jìn)入高潮。

香港中通社5月5日的報(bào)道明確：菲副總統(tǒng)莎拉彈劾案被提交眾議院全體表決。這一關(guān)如果通過(guò)，案子就要交到參議院走審判流程。

接下來(lái)是菲律賓政治圈最敏感的一道算術(shù)題。

按照菲律賓憲法，如果眾議院最終有三分之一議員投贊成票，案件就移交參議院審理；參議院24名議員中如果有三分之二、也就是16人裁定罪名成立，莎拉將被撤銷副總統(tǒng)職務(wù)，同時(shí)終身喪失擔(dān)任公職的資格，2028年總統(tǒng)大選也就徹底沒(méi)她什么事了。

而就在兩個(gè)多月前，2026年2月18日，莎拉剛剛正式宣布要參加2028年總統(tǒng)大選。從宣布參選到彈劾火力全開(kāi)，中間不到三個(gè)月。

馬科斯陣營(yíng)這套打法的目的非常明白：必須在2028年開(kāi)跑前把人按住。不過(guò)這道算術(shù)題馬科斯未必穩(wěn)贏。

2025年中期選舉的計(jì)票結(jié)果沒(méi)有達(dá)到選前的預(yù)期：馬科斯陣營(yíng)拿了6個(gè)參議院改選議席，杜特爾特陣營(yíng)5席，剩下2席被兩大陣營(yíng)之外的候選人收走。在參議院湊齊定罪所需的16票，并不像眾議院那么輕松。

這也是為什么進(jìn)入2026年以后，馬科斯一邊催眾議院加速，一邊還得對(duì)中間派議員持續(xù)做工作。明白了這兩條線，再回到那個(gè)老問(wèn)題——中國(guó)會(huì)不會(huì)出手？

老杜在臺(tái)上那幾年，中菲關(guān)系確實(shí)有過(guò)緩和。油氣合作擺上桌、南海局勢(shì)相對(duì)消停、雙邊貿(mào)易也走得通暢。

但2022年小馬科斯一上臺(tái)，畫(huà)風(fēng)變了。開(kāi)放新基地給美軍、擴(kuò)大美菲聯(lián)合軍演、把南海問(wèn)題不停往火上澆油，杜特爾特時(shí)期擱置的一些合作備忘錄也被一筆勾銷。

到了這種時(shí)候，讓北京去為某個(gè)菲律賓政治家族出頭，不現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)必要。中國(guó)外交一貫講不干涉別國(guó)內(nèi)政這條原則，杜特爾特執(zhí)政時(shí)和中國(guó)談得攏，那是基于他作為總統(tǒng)對(duì)國(guó)家利益的判斷，不是欠了哪個(gè)家族的人情。

家族斗爭(zhēng)是馬尼拉自己的事，外人沒(méi)理由趟這趟渾水。更何況現(xiàn)在馬科斯一邊喊著想跟中國(guó)談化肥、談?dòng)蜌�，一邊在南海�?dòng)作不停。

兩面下注的玩法擺在那兒，合作的窗口自然就涼了下去。

規(guī)矩很簡(jiǎn)單：要談，先把侵權(quán)動(dòng)作停了再說(shuō)。

值得一提的是，今天落在杜特爾特家族頭上的清算，并不能保證哪天不會(huì)反過(guò)來(lái)落到馬科斯自己頭上。2026年1月，馬科斯首次面臨正式彈劾程序。

他被指控通過(guò)虛構(gòu)＂幽靈防洪工程項(xiàng)目＂挪用巨額公共資金，涉案金額巨大，資金流向親信、承包商和政治盟友。打人的同時(shí)自己也在挨打，菲律賓政壇的這種循環(huán)，一天沒(méi)停過(guò)。

把視線拉遠(yuǎn)來(lái)看，從馬科斯和莎拉2022年聯(lián)手贏得總統(tǒng)大選之后，兩人就日漸反目，前者不斷給后者使絆子，后者甚至對(duì)前者發(fā)出過(guò)＂雇兇暗殺＂的公開(kāi)威脅。從盟友到死敵，前后只用了四年。

海牙那邊走的是國(guó)際程序，馬尼拉這邊走的是國(guó)內(nèi)程序，兩條線都不會(huì)很快收尾。老杜81歲的身體能不能熬到判決那一天，本身就是個(gè)問(wèn)號(hào)。

莎拉的政治生命會(huì)不會(huì)卡死在參議院的16票上，要看幾個(gè)中間派議員最后怎么選邊。2028年的菲律賓總統(tǒng)府門(mén)口，到底站著誰(shuí)，現(xiàn)在誰(shuí)也不敢拍胸脯。

但有一點(diǎn)已經(jīng)看得很清楚：菲律賓家族政治這臺(tái)機(jī)器，一旦啟動(dòng)清算模式，就不會(huì)只碾過(guò)一個(gè)家族。今天用來(lái)對(duì)付杜特爾特父女的這套打法，明天換批人，照樣能拿出來(lái)再用一遍。