“小唐醫(yī)生，幫我量個血壓?！薄昂绵?！”一句爽脆的應答，開啟28歲鄉(xiāng)村醫(yī)生唐佳燕新的一天。這個95后年輕人自2019年從上海健康醫(yī)學院畢業(yè)以來就扎根在奉賢區(qū)頭橋街道馮家村衛(wèi)生室，成為周邊2200名村民口中的“小唐醫(yī)生”。

“五一”假期，馮家村衛(wèi)生室照常開診，唐佳燕和另一名鄉(xiāng)村醫(yī)生馬彩仙輪流值守。“村民們每天看見診室的燈亮著，心里也會多一分踏實?！彼Φ?。

“沒想過做其他職業(yè)”

唐佳燕是奉賢本地人，小學時總生病，家人帶她看得最多的就是鄉(xiāng)村醫(yī)生?！凹依镒〉闷?，去市區(qū)大醫(yī)院反而折騰?！蹦菚r起，一個念頭便在唐佳燕心中扎根：長大也要當村醫(yī)，做鄉(xiāng)親們有小毛小病時第一個想到的人。高中時，唐佳燕了解到上海健康醫(yī)學院的鄉(xiāng)村醫(yī)生定向培養(yǎng)項目，她沒猶豫就報了名，“因為沒想過做其他職業(yè)?！?/p>

如今，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，唐佳燕的一天簡單而充實：清晨6點從莊行鎮(zhèn)的家出發(fā)，從奉賢區(qū)最西面一路向東，開車40分鐘到達馮家村衛(wèi)生室。8點做好準備開診，門外已有幾個老人排隊等著了。衛(wèi)生室隔壁是馮家村老年活動中心，不少老人在活動前后順路來測血壓、配藥。工作強度并不算大：一天三四十人的門診量，以高血壓、糖尿病等慢性病復診為主，遇到需要現(xiàn)場處理的，大多是上呼吸道感染等常見病。

“有人覺得這份工作沒有挑戰(zhàn)性，但在村民身邊守護最基本的健康，也得有人做?！碧萍蜒嗾f。

陪伴與牽掛是相互的

在馮家村，唐佳燕逐漸成了村民的“編外家人”。休息時間，她的工作手機從不關機。

一天夜里10點半，鈴聲驟響，電話那頭語氣焦急：“小唐醫(yī)生，我媽媽使不上力氣了，不停嘔吐，怎么辦？”唐佳燕立馬從筆記本里調(diào)出老人的基本情況：86歲的李奶奶，有高血壓等基礎病，但控制得很好。唐佳燕判斷，很可能是急性腦血管事件，“別慌，馬上打120，讓老人保持平躺、側(cè)頭，有問題隨時找我?！?/p>

那天，唐佳燕在手機前守到半夜。終于，消息傳來：李奶奶突發(fā)腦梗，所幸送醫(yī)及時，避免了更嚴重的后果。唐佳燕說，作為上海醫(yī)療網(wǎng)絡的“最末梢”，村醫(yī)很多時候并不直接施救，但能在關鍵節(jié)點提供準確判斷和全程支持，為救治搶出時間。

牽掛是相互的?！靶√漆t(yī)生，你最近是不是瘦了？”這天，來配藥的王老伯拿好藥后沒急著離開，細細端詳起唐佳燕來。唐佳燕回家一上秤，真輕了兩斤，“那一瞬間心里挺暖的，他們也在關心著我?！?/p>

溫情的另一面，是日復一日的瑣碎拉鋸。慢性病管理是唐佳燕投入時間最多的工作之一，“我們村有800多位老人，有部分脾氣倔，勸他們吃藥得‘磨破嘴皮子’?！?/p>

62歲的張叔叔有糖尿病，需要規(guī)律服藥控制血糖，但唐佳燕發(fā)現(xiàn)，他來開藥的頻次不對勁——少了。一問，張叔叔爽快承認，還頗有些得意：“我都是想起來了才吃藥，不過現(xiàn)在空腹血糖七點幾，不算差?！彼娭笜藳]有“高得離譜”，便覺得不需要嚴格控制。

唐佳燕決定扭轉(zhuǎn)這個危險的認知，她通過微信提醒，成了張叔叔用藥的“人肉鬧鐘”，還要求他把每日餐食拍照發(fā)給她“打卡”。復查時，張叔叔的血糖趨于平穩(wěn)，身體其他指標也更好了?！斑@就是規(guī)律用藥和調(diào)整生活方式的意義，還能預防心腦血管病、腎衰竭、糖尿病足等并發(fā)癥?！碧萍蜒嘤谜鎸嵖梢姷母淖兘o老人“上了一課”。

從“能看病”到“管健康”

唐佳燕扎根馮家村已有7年，也見證了這間小小衛(wèi)生室的“微更新”。

“村里高齡居民多，過去開藥忘帶醫(yī)?？ㄖ荒芑丶胰?，來回折騰耽誤時間，還有一些老人折返后嫌麻煩不愿意再來，也給管理帶來困難?！碧萍蜒嗾f，去年，村衛(wèi)生室裝上了醫(yī)?！八⒛槨痹O備，她手把手教村民錄入信息，此后“刷臉”即可完成醫(yī)保就診。

同樣是去年，唐佳燕主動報名參加奉賢區(qū)中醫(yī)醫(yī)院的中醫(yī)培訓班，一學就是3個月?！凹珙i不適、腰腿疼痛等是中老年人常見問題，馬彩仙醫(yī)生經(jīng)常幫村民推拿，這個技術我也要學會。”現(xiàn)在，唐佳燕已經(jīng)掌握針灸、拔罐、推拿等中醫(yī)適宜技術。她有自己的計劃，“這種提升服務能力的項目一定盡可能參加，把更多技能帶到村衛(wèi)生室的日常服務中?！?/p>

“鄉(xiāng)村醫(yī)生不能滿足于簡單配藥、轉(zhuǎn)診?！碧萍蜒嘞Ｍ约翰粌H“能看病”，更要“看好病、管好健康”，讓健康的觸角伸進更細的村落肌理，村民小病不出村，慢性病有效控制并發(fā)癥，大病及時規(guī)范轉(zhuǎn)診。

“特別是村子里子女不在身邊的老人，我希望成為他們不舒服時最先想到的對象?！碧萍蜒鄬︵l(xiāng)親們的承諾，也是給自己的目標，那就是成為村民身邊最近的“醫(yī)”靠。