編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關(guān)于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現(xiàn)。而放眼未來，我們預(yù)見的不只是醫(yī)療技術(shù)的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預(yù)，在理解中維護(hù)動態(tài)平衡，與人類本身的復(fù)雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點(diǎn)滴。

2019年5月的一個下午，我去廁所，剛往馬桶上一坐，就感到脊柱某處好像“咯噔”了一下，劇烈的疼痛瞬間席卷全身，讓我連呼吸都變得小心翼翼，抬手抬腳皆成奢望。更煎熬的是，我根本無法躺下—— 疼得根本爬不上床，即便咬牙硬撐著上去，也完不成躺下的動作，即便忍痛躺下去，也躺不住半刻。無奈之下，我日夜坐在扶手椅上，疼痛來襲時哭著呻吟，稍緩后便喘著氣，等待下一波劇痛。

愛人老閆徹底慌了，急忙買來雙氯滅痛，又向患痛風(fēng)的同事討來塞來昔布，同時慌亂地在網(wǎng)上搶購北京各大醫(yī)院的號。他不再帶我去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，是因為此前三年的求醫(yī)經(jīng)歷，已讓他對當(dāng)?shù)蒯t(yī)院徹底失去信任。

從2016年起，我便頻繁往返于縣醫(yī)院和市醫(yī)院。起初只是輕微腰疼，僅跳躍時能感覺到，按醫(yī)生的要求拍了CT，沒發(fā)現(xiàn)問題。后來右下腹出現(xiàn)牽扯樣隱痛，做了各類檢查仍無結(jié)果，只能接受醫(yī)生的建議，先做了治療宮頸糜爛的利普刀手術(shù)，又做了闌尾炎切除手術(shù)，但癥狀未見減輕。隨后我又求助于當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)，他們均診斷為氣滯血瘀、術(shù)后腸粘連，采用扎針、埋線、喝中藥的方式治療。

此后一年左右，我經(jīng)常像刺猬一樣，后背上扎滿針，有時肚皮上也扎。埋線主要是因為我不能天天去就醫(yī)，醫(yī)生就在給我扎完針后，在相應(yīng)穴位埋入一小節(jié)羊腸線，代替針的作用，對穴位產(chǎn)生持續(xù)刺激。中藥從最初的植物藥材，逐漸加入潮蟲、水蛭等動物干尸，難以下咽到讓我惡心嘔吐�？杉词刮胰ε浜现委�，腰疼、肚疼還是日漸加重，后來連右腿也跟著疼了起來。

劇痛的爆發(fā)，其實(shí)是治療未對癥，量變堆到了質(zhì)變。我和老閆顧不上埋怨，他拼命在網(wǎng)上搶號，我則苦苦對抗疼痛。萬幸，我們搶到了兩天后北京協(xié)和醫(yī)院疼痛科的專家號。

我吃著止疼藥，步履蹣跚，咬著牙，臉上還掛著淚痕；老閆背著旅行包，一手扶著我，一手拎著我所有的片子和檢查結(jié)果。我們就這樣一路艱難，坐高鐵進(jìn)了京。

穿過比商場還擁擠得多的人流，總算見到了專家，可專家拿起CT片時卻發(fā)現(xiàn)，所有片子都已曝光。原來之前在本地各家醫(yī)院來回跑，片子一直放在車?yán)铮惶枙竦每床磺辶恕?/p>

我當(dāng)場絕望得差點(diǎn)暈過去，只聽專家輕聲說：“我看你沒拍過腰椎核磁，回去先拍一個。這邊號太難排，你們等不起。如果核磁沒問題，我懷疑是小關(guān)節(jié)紊亂，到時候再來，我給你出方案。”我哀求著讓專家先止疼，他當(dāng)即開了塞來昔布、依托考昔、奧施康定三種強(qiáng)效止疼藥，醫(yī)囑可用一周。可我當(dāng)成救命藥吞下，也只能勉強(qiáng)上床，依舊疼得整夜難眠，半夜只能吸氣起身站立或坐著煎熬。

在北京就醫(yī)的第二天上午，我們便返回了當(dāng)?shù)�。老閆立刻聯(lián)系了他在中醫(yī)院做核磁的醫(yī)生同學(xué)，吃過午飯，我們便馬不停蹄趕往醫(yī)院。做完核磁，我忍著疼坐在檢查室門口，老閆被他同學(xué)叫進(jìn)去許久才出來，臉色煞白，竟忘了我還在門口坐著，走出老遠(yuǎn)，才在我的呼喊聲中回過頭來。

他同學(xué)滿臉惋惜地問我癥狀出現(xiàn)多久，我心里一沉，瞬間意識到情況不妙，嚇得腿都軟了。老閆卻沒顧上理我，一個勁地打電話，我聽出來，他是打給在省二院工作的表哥。直到表哥讓他明天就帶我過去，答應(yīng)幫忙聯(lián)系住院事宜，他才掛斷電話。

他強(qiáng)裝笑臉，握住我的手，語氣輕松地說：“沒事，老婆，你椎管里長了個小東西，我已經(jīng)聯(lián)系好了咱們省神經(jīng)外科最好的醫(yī)院，明天就去住院。小手術(shù)，打個小洞，把里面的東西攪碎吸出來就好，微創(chuàng)，放心�！笨晌夷芮逦杏X到，他的手在微微發(fā)抖。

禍不單行，我們準(zhǔn)備開車去省二院，剛進(jìn)市里，就被一位闖紅燈的司機(jī)追尾。無奈之下，我們只好把車留在4S店，臨時改坐高鐵前往。

住進(jìn)省二院后，經(jīng)過三天的各項檢查，我最終被確診為椎管神經(jīng)鞘瘤，屬于椎管占位性病變，必須手術(shù)切除。由于腫瘤已長到八厘米，無法做微創(chuàng)手術(shù)，只能進(jìn)行開放性手術(shù)——需要將胸12椎至腰3椎取出，摘除里面的腫瘤后，再將椎骨復(fù)位。

手術(shù)前，醫(yī)生又告知老閆，脊椎固定時可選擇上鈦釘或用骨水泥支撐。鈦釘分國產(chǎn)和進(jìn)口兩種，價格分別是兩千多一根和八千多一根，像我這種情況，需要六根。若用骨水泥，日后便不能提重物、干重活。老閆毫不猶豫選了進(jìn)口鈦釘，他倒不是指望我以后干重活，只是說我剛四十出頭，以后的路還長，用上最好的，才能沒有后顧之憂。

接下來就是籌錢。住院時，老閆交了我們手頭僅有的三萬塊，手術(shù)前院方又通知再交十萬。我只顧著對抗疼痛，根本分不出精力和他一起發(fā)愁，事后才知道，那十萬塊是他挨個兒找同事朋友湊來的。

進(jìn)手術(shù)室前，我倒沒怎么害怕。老閆說，主刀醫(yī)生是表哥幫忙找的留美博士，技術(shù)一流，我只盼著快點(diǎn)手術(shù)止疼。管床醫(yī)生也說，這類腫瘤90%是良性的，大多患者術(shù)后一周就能下床站立，兩周就能緩慢走動。可上手術(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)床時，我倆都犯了難——床太高，我爬不上去，老閆一碰我，我就疼得嗷嗷直叫。

最后還是老閆機(jī)靈，他單腿跪地，十指相扣、手心朝上，給我搭了個能升降的“肉臺階”。我靠著這個臺階，像烏龜一樣緩慢爬上去，咬著牙躺好。護(hù)士推著我往手術(shù)室趕，轉(zhuǎn)運(yùn)床的輪子轟鳴作響，像要送我上戰(zhàn)場。老閆一路小跑追上我，舉著拳頭沖我喊：“老婆，加油！”我分明看見，他臉上的笑瑟瑟縮縮的，掩飾不住地緊張。

我下午三點(diǎn)多進(jìn)的手術(shù)室，等手術(shù)結(jié)束、各項檢查完畢，被抬到病房床上時，已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)多了。

第二天，我渾身纏滿管子，老閆坐在床邊，慢慢給我講起了我的“手術(shù)奇遇記”。手術(shù)一開始很順利，大概四十分鐘左右，護(hù)士就把從我體內(nèi)切除的腫瘤端出來給他看——老閆說，那腫瘤像一串魚鰾�？赡侵螅中g(shù)室里就沒了動靜。

他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，以為我出了不測，追問醫(yī)護(hù)人員才知道，事先安排好給我上鈦釘?shù)墓强漆t(yī)生，在另一臺手術(shù)上遇到了意外，一時脫不開身。我只能二次注射麻藥、二次輸血，就那樣趴在手術(shù)床上一直等著，直到那位骨科醫(yī)生匆匆趕來，手術(shù)才得以完成�！氨赜泻蟾＃”赜泻蟾�！”老閆看著我，強(qiáng)裝著笑臉念叨，我卻忍不住哭了。

手術(shù)后，便是一天二十四小時不間斷的輸液，一輸就是半個月。因為我血管比較細(xì)，護(hù)士推薦了一種腋下輸液方式——通過腋靜脈穿刺輸液，可一聽說穿刺費(fèi)用要三千多塊，我不顧老閆的勸說，果斷拒絕了。

這個決定的直接后果，就是一天一夜后，我的左胳膊腫得像根搟面杖；換成右胳膊輸液，沒過多久，右胳膊也腫了起來，而且平均一天就要跑一次針。有天半夜，又一次跑針了，一位護(hù)士倒換著我的兩只胳膊反復(fù)找血管，扎了三次都沒成功。她只好跑回護(hù)士站找救兵，把她們科室扎針比賽的冠軍請了過來。

那位冠軍抱著我的兩只胳膊左看右看，最后選定了右胳膊，果斷下針，一下就成功了——針扎在了我右手的大拇指上。她還笑著夸我：“你真堅強(qiáng)，我特別佩服能從手指上輸液的人。”我緊緊閉著眼，眼淚悄悄從眼角滑落，心里滿是牽掛：在同學(xué)家寄宿的大女兒，還有由大姑姐幫忙照看的小女兒。

就這樣，我像江姐一樣，懷揣著一股信念，硬生生忍受了半個月的“酷刑”。只是有點(diǎn)遺憾，我沒能像醫(yī)生說的那樣，一周站立、兩周緩慢行走——我的右腿因為中樞神經(jīng)受損，失去了正常的行走能力。

從省二院出院時，老閆特意叫了一輛救護(hù)車，把我轉(zhuǎn)院到我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，繼續(xù)做康復(fù)治療。不過，我們心里更多的是慶幸：經(jīng)過病理活檢，我的腫瘤被確診為良性，我有幸成為了那90%的幸運(yùn)患者之一。

我們在轉(zhuǎn)院回家的路上，甚至忍不住感嘆，當(dāng)初求醫(yī)路上的那場車禍，或許也是老天的善意安排。要是當(dāng)初真的開車去省二院，那里根本沒有停車位；就算有，每天光停車費(fèi)就要三十元，最重要的是，我出院時可怎么辦？私家車我是坐不了的，救護(hù)車上沒有老閆陪著，我路上小解又該咋辦？

總之，一切都是最好的安排。

老閆后來跟我說，通過我這次患病治療的經(jīng)歷，他深刻認(rèn)識到，一旦身體有明顯的不適，一定要想辦法及時確診，千萬不能掉以輕心，免得耽誤了病情。而我則深深覺得，人生最大的幸運(yùn)，莫過于找到一個能陪你共患難的伴侶。

現(xiàn)在的我，雖然瘸了一條腿，從工作一線退了下來，成了單位的一名保潔員，但我心里滿是幸福。好好活著，珍惜當(dāng)下，大概就是老閆當(dāng)初念叨的“必有后福”吧。

專家點(diǎn)評

王旭輝，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院神經(jīng)外科，醫(yī)學(xué)博士，主任醫(yī)師，碩士研究生導(dǎo)師

揭開疼痛的迷霧：一位患者就醫(yī)的彎路與醫(yī)學(xué)的反思

一位中年女士從腰痛開始，逐漸發(fā)展為腰腿痛，偶爾右下腹還會出現(xiàn)牽拉感。她在骨科輾轉(zhuǎn)，止痛藥換了一種又一種；又嘗試針灸、埋線，疼痛依舊頑固。甚至，她接受了闌尾切除術(shù)——術(shù)后依然沒有好轉(zhuǎn)。

這是一條典型的彎路。不是醫(yī)生不努力，而是疼痛這個“癥狀”太會偽裝。腰痛像骨科問題，牽拉痛像闌尾炎——表象層層疊疊，真正的病因卻藏在椎管內(nèi)：一顆良性腫瘤，正悄悄壓迫著神經(jīng)根。

最終，腰椎核磁共振揭開了謎底。手術(shù)切除腫瘤后，除了右腿留下了些許遺憾外，也算獲得了良好恢復(fù)。這個結(jié)局，本可以更早到來。

這讓人想起哲學(xué)中的一個基本命題：現(xiàn)象與本質(zhì)。疼痛是現(xiàn)象，而椎管腫瘤才是本質(zhì)。當(dāng)我們被現(xiàn)象牽著走——腰痛先看骨科、腹痛想到闌尾——就陷入了“頭痛醫(yī)頭”的碎片化思維。醫(yī)學(xué)的真正智慧，在于始終保持“全局觀”：同一組癥狀，可能是小關(guān)節(jié)錯位，可能是椎間盤突出，也可能是中樞神經(jīng)的病變。區(qū)分它們，唯有靠系統(tǒng)檢查和對病因的窮追不舍。

醫(yī)生不是神，但診療的思維框架可以更嚴(yán)謹(jǐn)。對癥治療如止痛、針灸，是緩解痛苦的善意；但若止步于此，不追問“為什么痛”，就成了治標(biāo)不治本的遺憾。對患者而言，這條故事也提醒我們：當(dāng)常規(guī)治療無效、疼痛持續(xù)走偏時，主動追問一句“會不會還有別的原因”，或許就能少走很多彎路。

椎管內(nèi)良性腫瘤，如今在顯微鏡下已能做到精準(zhǔn)分離神經(jīng)根、保留載瘤神經(jīng)，術(shù)后循序漸進(jìn)康復(fù)，多數(shù)人能獲得良好恢復(fù)。但比技術(shù)更重要的，是從每一段彎路中提煉出那個樸素而深刻的教訓(xùn)：治病，必求于本。

來源：蔣金霞