30歲，沒結(jié)婚，沒收入，人生會完蛋嗎？

對很多人而言，30歲是一個重要節(jié)點——一個人如果30歲還在飄、沒定性，就是在逃避。為了在30歲這一年成為“人上人”，很多人考研、考公和考編?？善幢M全力，人生卻仍處于一種不確定的狀態(tài)，甚至開始滑落。

這個階段，在社會學和心理學中被稱為“奧德賽時期”（源于荷馬史詩《奧德賽》，暗指主人公“奧德賽”漫長的探索過程）。在優(yōu)績主義社會，“奧德賽”們像一群奮力震動翅膀的蜂鳥，在無休止的競爭中，既停不下，也無法退后一步。

震動了二十多年翅膀，拼盡全力后，28歲的劉源選擇暫時停下來。

北大碩士畢業(yè)5年，她換了3座城市，搬了9次家，只上了3年班。從國央企裸辭2次后，她選擇脫離穩(wěn)定的軌道，成為一名自由職業(yè)者，如今主要靠存款生活。

學生時代，她幾乎把“考名?！币暈槿松袉栴}的唯一解。當她耗盡心力考上北大的研究生，四周卻是一片迷霧。于是，她又把“進（泛）體制內(nèi)”作為人生最優(yōu)選。但進了國央企后，卻發(fā)現(xiàn)自己爬上了一座不屬于她的山。

劉源把自己的經(jīng)歷拍成了視頻《學歷浪費指南》，自嘲“從就業(yè)市場的香餑餑，熬成了一灘無人問津的豬大腸”。很多人不理解，認為她天真、不自洽，“把一手好牌打得稀爛”。

劉源說，自己厭倦了競爭，也不甘心在未經(jīng)審視過的生活中自我放逐。

雖然選了一條不太清晰的路，但她相信人生自有出路。但如果真的能選擇自己的命運，誰不想當個無所事事的富二代呢。

劉源來自中國西南的一座小縣城，高中時期不算典型學霸，高考正常發(fā)揮的話，過一本線沒什么問題，她曾給自己定的目標是浙江工商大學。

改變?nèi)松壽E的，往往是一些不經(jīng)意間的小事。劉源想上北大的念頭，緣起于一本再普通不過的教輔資料。

2015年高考前，劉源做習題時，瞥見了報紙中縫的一則廣告。在密密麻麻的英文單詞中間，明晃晃的“沖擊名校之門”6個字像一枚枚釘子，拽住了她的目光。劉源幾乎沒多想便跑去郵局，花23.8元訂購了這本書。

這本《沖擊名校之門》除了編錄一些學霸的學習方法，還寫了一些同齡人求學的勵志故事。劉源看完后，開始下意識地收集北大文化符號，每天像打了雞血一樣拼命學習。

電影《年少日記》劇照

劉源至今也難以解釋清楚當時的感受，說不上是因為關(guān)于北大的描寫太美好，還是因為寒門學子逆襲上名校的故事讓她產(chǎn)生了一種“我也可以”的憧憬。一股“這輩子一定要上北大”的信念，從此在她內(nèi)心深處不斷翻涌。

但成功學的故事，更常出現(xiàn)在書里。

高考出分，劉源的成績比一本線高出近一百分，能上一所不錯的985，但距離北大錄取分數(shù)差了三十多分。成績超出預期，全家人喜出望外。劉源是唯一不開心的人，躲在房間偷偷哭了一場。

她不得不認清現(xiàn)實，即便自己竭盡全力，還是失之毫厘。

那年夏天，劉源帶著遺憾來到北京，念了一所不錯的985，她立馬確立了下一階段的目標——要考北大的研究生。

電影《蜂鳥》劇照

大三暑假，劉源按照計劃，準備考研。她是當時整個宿舍唯一考研的人，其他人要么保研或留學，要么直接找工作。所有人的假期開始了，劉源的另一場人生大考才剛開始。

和備戰(zhàn)高考一樣，劉源心里除了“北大”二字，沒有一絲雜念。因為是跨專業(yè)考研，她從零開始自學。越是臨近考試，無形的壓力像暴風雨前的烏云一樣慢慢聚攏，壓上心頭。

到了臨近考研前一兩個月，劉源一坐在圖書館，就會莫名其妙地流淚。

那一年，考研盛況空前。據(jù)《2019年全國研究生招生調(diào)查報告》，2019年考研報名人數(shù)高達290萬，較2018年增加了52萬人，增幅高達21.8%，創(chuàng)下了近十余年來增幅的新紀錄。

北大考研更是激烈。全國報考2019年北大研究生的人數(shù)高達2.8萬人，最終錄取人數(shù)卻只有2300人左右，一些熱門院系報錄比達到50:1以上。

電影《天才槍手》劇照

劉源至今記得考前最后一天，她在圖書館背書，腦子里的那根弦突然崩了。

她打電話向媽媽哭訴，說自己不想考了。媽媽安慰她，“不管怎么樣，你先去考，你把它考出來?！边@句話支撐著劉源走進了北大考場。

初試結(jié)果出來，劉源排名很高，錄取的希望很大，但她還是焦慮得連呼吸都會感到心悸，擔心自己無法通過復試。直到所有考試結(jié)束，把自己榨干的劉源，才久違地感到一陣釋然。

錄取名單出來時，劉源正在去食堂的路上，看到自己名字的那一刻，眼淚止不住地流下來。她終于贏了，成為了北大的研究生。為了這一刻，劉源耗盡心力，她說：

“我人生中獲得的光環(huán)，都是花了非常大的心血得來的，我覺得到目前為止，我從來沒有輕易取得過什么成功，都是拼盡全力得來的。”

劉源收到北大錄取通知書

劉源將考北大的歷程形容為“在一團迷霧中望見了一座明亮的燈塔”。走向燈塔的每一步充滿不確定性，糾結(jié)、痛苦和焦慮在所難免，但她知道自己一定要走到那里去。

似乎只要抵達燈塔，一切都會好。

不止劉源，少數(shù)的勵志故事為大多數(shù)人制造了一種幻覺：只要考上名校，人生所有問題都會迎刃而解。如果不成功，就是不夠努力。

電影《年少日記》劇照

抵達燈塔，劉源發(fā)現(xiàn)，迷霧沒有消散。

現(xiàn)實沒有想象中那樣美好，劉源很快對北大祛魅。更讓她困頓的是，她以為北大會是一切的終點，但這只不過是下一場競爭的起點。

在這場無止境的馬拉松里，劉源的力氣已經(jīng)在前500米被耗盡了。躺在北大研究生的功勞簿上，劉源只剩厭惡和疲憊，“我終于可以休息了嗎？我真的不想再跟別人去比了?！?/p>

2021年研究生畢業(yè)前夕，劉源進入一家互聯(lián)網(wǎng)大廠實習。一次閑聊時，組長暗示劉源，畢業(yè)后可以直接進她的組。劉源卻暗想，“我才不來呢，我要去考選調(diào)生?！?/p>

劉源內(nèi)心有一個價值排序。她喜歡互聯(lián)網(wǎng)公司的氛圍，當時各大廠的福利也還沒縮水，但她厭惡了競爭，認為進體制內(nèi)是最優(yōu)選，“以后就可以躺平了”。

利弊權(quán)衡之下，劉源不打算留在北京被高節(jié)奏的生活持續(xù)擠壓，她想回南方，過得更松弛、更自在一些，“我物欲不高，就想住上一個寬敞明亮的房子，但如果留在北京，可能要努力很多年才能達成這個目標?！?/p>

劉源身邊的同學和朋友，當時也幾乎都為了“求穩(wěn)”而準備考公或者進泛體制內(nèi)，就連已經(jīng)拿到互聯(lián)網(wǎng)大廠offer的朋友，也都抱著試一試的心態(tài)，考了某省的選調(diào)生。

多年后，劉源才恍然發(fā)覺，2020年左右，社會環(huán)境的變化對她和很多人的選擇都產(chǎn)生了巨大影響。只不過她在北大這座象牙塔里，被保護得太好了。

2021年，劉源北大碩士畢業(yè)拍照留念

劉源沒有如愿“上岸”，好在她當時手里已經(jīng)拿到好幾個offer。

雖然近幾年很多媒體報道“學歷貶值”，但北大碩士在就業(yè)市場中仍具有含金量。只要和崗位要求差距不算太大，劉源的簡歷都能通過篩選。只不過，到了面試環(huán)節(jié)，競爭對手可能也是北大的，劉源具備的優(yōu)勢，其他人也具備。

綜合權(quán)衡后，劉源最終選擇了南方一家省屬國企的職能崗。對她來說，這是一份只要伸手就能夠到的工作，但勝在綜合性價比最高。最打動她的是，這家企業(yè)給出了“清北綠色通道”的承諾——清北生晉升會更快。

但入職后，劉源卻發(fā)現(xiàn)，這份工作“貨不對板”。招聘時，這家企業(yè)打著省屬國企的名號，劉源滿心以為自己可以進集團總部，結(jié)果被“下放”到了二級子公司，落差非常大。

她曾在小紅書賬號@小源壯士上分享，辦文辦會是占比較高的工作內(nèi)容之一，流程繁瑣而冗長，像準備一場大型表演。

她要聯(lián)系各部門準備材料，所有材料都要按參會人員的職級嚴格排序，否則會被相關(guān)人員“投訴”，礦泉水的標簽也都必須朝同一個方向擺放。

在劉源看來，國企文職工作不容易出彩，卻很容易出錯。一旦出現(xiàn)紕漏，就會有類似于“北大的連這都做不好”的聲音出現(xiàn)。

她將這份工作比作一副入耳式耳機——如果你感受不到它的存在，恰恰說明它是一副好耳機。當一切風平浪靜、無事發(fā)生時，說明文職崗做得非常到位。但也正因如此，領(lǐng)導會反過來指責這份工作“沒有存在感”。

這也導致劉源經(jīng)常加班。她曾通宵趕材料，也曾深夜在街上尋找還沒關(guān)門的打印店；周末和假期加班更是家常便飯。有幾次開大會，劉源前一天加班到深夜，第二天早上還得六點起床，有時還要幫所有同事買早餐。

劉源正在工作

更讓劉源難以忍受的，是直屬領(lǐng)導的行事風格。

這位領(lǐng)導崇尚加班文化，即便沒有要緊事，也會明里暗里讓劉源加班。劉源時常在深夜十一點收到領(lǐng)導的電話，聽他談論一些無關(guān)緊要的小事——完全可以在第二天上班時再說。

劉源至今記得，一個周六早上，領(lǐng)導先是打電話，后來還在部門群里發(fā)消息，找她去公司?？吹较⒑?，劉源硬著頭皮去了。結(jié)果到了辦公室，領(lǐng)導只是叫劉源坐在一旁看他改一個東西。

劉源感到最困惑的是，其他同事都逆來順受，沒有半點怨言。這讓劉源產(chǎn)生了強烈的自我懷疑，為什么只有自己覺得痛苦，難道是自己不正常？

直到大年三十除夕，劉源收到領(lǐng)導的消息，要求在初四前交一篇稿子。劉源崩潰地在社交平臺發(fā)帖問：“領(lǐng)導這么做這是正常的嗎？”網(wǎng)友留言：“不正常”，劉源才稍微松了一口氣，原來自己的感受是正常的。

不少人看完劉源的分享，感到非常訝異。有人在評論區(qū)留言：“好慘，誰能想到985、211碩博生畢業(yè)后居然去干這種工作?！眲⒃椿貜偷溃骸笆堑?，所以非常懷疑人生。”

劉源正在和同事參加會議

困在這份工作里，劉源始終感受不到自己的價值，睡前經(jīng)常以淚洗面。

如果用實實在在的錢來衡量，這種“低價值感”更直觀。在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的朋友，薪資比劉源高出1.2到1.5倍，她本以為自己時薪能更高——工資低但工時短，沒想到她和他們一樣，都在干著996的工作。

在劉源看來，所有東西都有標價，這份北大碩士文憑也有標價。她之所以感到痛苦，更重要的原因是，這份工作浪費了這份學歷的價值，“你沒有出現(xiàn)在對的位置，不光是你自己瞧不起自己，別人也瞧不起你?！?br/>

在同樣的工作環(huán)境中，那些學歷背景是普通二本、三本，甚至專升本的同事，過得如魚得水。劉源有點羨慕，“對他們來說，這是一份很好的工作，是一個很合適的位置。”

劉源粉色的美少女戰(zhàn)士手機殼和深色工作服形成反差

剛畢業(yè)時，進入互聯(lián)網(wǎng)大廠的機會擺在面前，劉源主動拒絕，做出了一個看似更好的選擇。一年后，她后悔了，覺得自己和國企的職場環(huán)境格格不入，更適合互聯(lián)網(wǎng)自由的氛圍。

然而，當劉源開始一邊上班，一邊找互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，卻失落地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)錯過校招的順風車，只能走社招。而社招，比起學歷，更看重工作經(jīng)驗。劉源自嘲：“曾經(jīng)對它愛答不理，現(xiàn)在都高攀不起了。”

為了面試，劉源準備過幾萬字的資料，她也在嘗試運營自己的播客，積累相關(guān)經(jīng)驗的同時，創(chuàng)作一些只屬于自己的東西——和同齡人聊聊，大家是否有同樣的困惑，是否同樣感到痛苦。

但她在國企的工作經(jīng)歷并不被市場認可，背后付出的努力也無濟于事，在面試中屢戰(zhàn)屢敗。很多公司想要的，是擁有同行業(yè)多年經(jīng)驗、上手就能干活的人。

那段時間，劉源深陷在習得性無助的狀態(tài)中，她形容自己“像一只無法跳出杯子的跳蚤”。

正常情況下，一只跳蚤往上跳的高度，可以高達身長的一百多倍，跳出一個杯子輕而易舉。但如果在杯子上蓋上玻璃蓋，跳蚤往上跳著撞到時會覺得疼，于是會跳得越來越低。

如果這時撤掉玻璃蓋，跳蚤將無法再跳出這個杯子。

劉源剪輯播客節(jié)目，大多是自己感興趣的社會議題

但這不是跳蚤的最終結(jié)局。

跳蚤不會永遠跳不出這個杯子。只要給足它刺激，比如把杯子架在火上烤，跳蚤出于自保，會立馬恢復彈跳能力，跳出去。

2023年是劉源在這家國企工作的第二年，她意識到自己必須盡快辭職。在她看來，3年是一個關(guān)鍵節(jié)點，因為很多公司招人的工作年限是1-3年或3-5年，“我不能在這里待到第三年，否則我這輩子都跳不出這個賽道了?！?/p>

9月，劉源終于離職了。但僅僅是走到這一步，她已經(jīng)耗盡心力。

這份工作，給劉源留下了很深的心理創(chuàng)傷。離職后很長一段時間里，她時常夢見前領(lǐng)導，也討厭任何和前領(lǐng)導姓氏沾邊的東西，如果商店招牌有這個字，她都不會進去。

為了找回狀態(tài)，劉源給自己放了一個長假。她走遍了20多個城市，在自然保護區(qū)當過志愿者，也去過瀘沽湖邊做義工，還去了新疆阿勒泰。那段時間，她不再想著求職的事，允許自己去看世界，看其他人如何生活。

只不過，曠野里，沒有軌道，也沒有目的地。窮游4個月后，劉源開始感到不安，決定開始找下一份工作?；蛟S，下一份工作會是最終目的地。

下火車偶遇新疆阿勒泰絕美朝霞

2024年2月，劉源在春節(jié)前收到了北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的口頭offer。

劉源準備收拾行李去北京，但在正月十五那天，她沒等來正式offer，等來了一個噩耗——“因為部門調(diào)整，崗位已經(jīng)沒了”。

類似的情況，后來屢次發(fā)生。很多臨門一腳的offer，有的到了談薪資的那一步，有的甚至都開始調(diào)流水做背調(diào)了，但因為各種不可控的原因，都黃了。劉源這才意識到，找工作，運氣非常重要。

劉源給自己gap設定的期限是一年。眼看著找工作的時間線越拉越長，劉源越發(fā)焦灼，她不得不降低要求，從一開始重點投互聯(lián)網(wǎng)公司，到后來她舍不得錯過任何一個機會。

即使是完全不感興趣的工作，劉源也會逼著自己好好表現(xiàn)。放棄任何一個機會，她都會痛苦。

2024年元旦，劉源和朋友在車庫錄播客

到了第10個月，劉源感覺快要撐不下去了，無論如何都要找個班上。就在這時，她遇到了一份央企的工作，專業(yè)和過往經(jīng)驗都很對口。

不同于之前面試互聯(lián)網(wǎng)公司一直碰壁，這次從面試到最后順利收到offer，整個過程推進得很快，絲滑得像喝了一杯涼白開。

終于找到工作，劉源卻猶豫了，“面試是一回事，但真正接受這份工作又是另一回事。”

反復面試，或許不只是為了尋求一個結(jié)果，更是在尋求外界的認可，來證明自己的價值。終于得到認可后，劉源平靜下來，開始思考自己真正想要什么。

她從之前的國企離職是為了轉(zhuǎn)換賽道，一旦入職這家央企，意味著她要重回那條被她否定過的賽道，如果之后轉(zhuǎn)行，只會更難。

但另一方面，劉源過去半年投了幾百份簡歷，被現(xiàn)實反復捶打，她覺得自己“已經(jīng)失敗到?jīng)]辦法了”。另外，和第一份工作的國企相比，這家央企所在的行業(yè)更前沿，她和面試官聊得也很投緣。

糾結(jié)了半個月后，劉源決定接受這份工作。2024年夏天，她搬到了杭州——這家央企所在的城市生活。

入職后，劉源第一次真正體會到什么是正常的職場。雖然工作很忙碌，但她很快適應了新生活。有了對比，她也終于確信，之前那家公司的職場是扭曲的、有毒的。

電視劇《三悅有了新工作》劇照

但越是接近年底，劉源內(nèi)心的不甘愈發(fā)躁動。

雖然這份工作各方面條件都不錯，但她很清楚，自己并不喜歡這份工作，她還是想轉(zhuǎn)行。于是，劉源又開始投簡歷，在上班的同時緊張地準備各種面試材料。

出乎意料的是，這次她只找了兩個月就收到了offer，而且是她非常喜歡的一家互聯(lián)網(wǎng)公司。但她并沒有像想象中的那樣開心，甚至有些泄氣。在劉源看來，這份offer再一次印證了一件事——找工作更看運氣。

“我之前認真找了兩年都沒找到，后來6個月集中找工作也沒有找到，這次只花了兩個月時間，就收到了夢想中的offer。整個過程，說我有多少個人提升，也沒有，簡歷也沒有太大變化。”

她認為自己只是趕上了春招，恰巧碰到了合適的崗位，抓住了機會，僅此而已。從高考到北京，到考上北大研究生，劉源能走到今天，相比曾經(jīng)那些持久的努力，這些機會和偶然的運氣，似乎更能影響到她的人生。

花了近三年時間，終于找到夢寐以求的工作，換作很多人，可能會馬上跳槽。劉源卻猶豫了。

她發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)已經(jīng)大不如前些年，很多業(yè)務都在收縮?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的高壓環(huán)境也讓她打起了退堂鼓。劉源可以預見，就算抱著“試一試”的心態(tài)入職，那也將是一段令人不愉快的體驗，待不了多久就會離職，接著找下一份工作。

想明白后，劉源做出了一個看似顛覆常理的決定。

電視劇《三悅有了新工作》劇照

她拒絕了offer，沒過多久，她又裸辭了。這次，她打電話通知了家人。和她預想的一樣，沒有支持，只有不理解。

從2021年到2025年，劉源上了3年班，裸辭了2次，搬了9次家。經(jīng)歷四年波折，她曾經(jīng)想要的，終于要得到了。

當魚和熊掌一起擺在面前，很多人會想盡辦法“既要又要”，劉源卻選擇了“既不要又不要”。那，她到底要什么？

從央企裸辭后，劉源決定成為一名自由職業(yè)者，全職做自媒體。

這不是一個草率的決定。提出離職前，她和幾個朋友聊了很久。一個朋友告訴她：“比起登山，不如去森林里游蕩。”

從考北大，到找工作，劉源一直在找山和爬山，經(jīng)過兩份國央企工作，劉源很清楚那不是屬于自己的山。

她也感覺自己畢業(yè)四年，一直沒有提升、沒有成長。但朋友告訴劉源，她從一個人不敢在外過夜，到現(xiàn)在敢一個人窮游20多個城市，就是很大的提升。

劉源這才發(fā)覺，自己發(fā)生了很多隱形的變化。她第一次裸辭時，脫離人生的主干道，走向一條未知的小徑，其實收獲了很多。

劉源在新疆塔縣看見雪山

劉源決定再給自己幾年時間，去探索另一條未知的路徑。全職做自媒體，既能更好地發(fā)揮自己“喜歡且懂得表達”的天賦，也能順應當下的市場環(huán)境。

當然，劉源也毫不避諱地表示，之所以能做出這個大膽的選擇，是因為她還有存款，“錢很重要，真的非常重要?！?/p>

劉源物欲很低。她一年房租1.8萬元，每天自己做飯，每個月菜錢可以控制在500元以內(nèi)，平時很少出門社交，她也不需要化妝品、咖啡這類社會化消費，更不會買奢侈品。

她算了一下，目前的存款能維持幾年的生活。

去年8月，裸辭一個月的劉源在社交平臺上發(fā)布了《學歷浪費指南》的視頻，坦誠地自述了北大碩士畢業(yè)后兩次從國央企裸辭的經(jīng)歷。以此開啟了全職博主的路。

這條視頻很快火了，全網(wǎng)播放量達到40萬。但爭議聲蓋過了祝福和鼓勵，劉源的經(jīng)歷挑戰(zhàn)了很多人的認知，甚至冒犯了一些群體。

不少人批判她“高學歷應該好好利用學歷，而不是浪費那么多年的培養(yǎng)?！币灿腥私逃煺妫诶速M時間成本。更多人感到疑惑，認為她“擰巴、不自洽、既要又要”。

劉源發(fā)布的第一條視頻

在劉源看來，自洽是一種內(nèi)心平靜的狀態(tài)，她也確實不自洽過。

在第一家國企工作時，是她內(nèi)心最痛苦的時期，出現(xiàn)了嚴重的軀體化反應，如果不辭職，可能會出現(xiàn)精神問題。辭職可以實現(xiàn)客觀上的自洽，而如果要實現(xiàn)精神上的自洽，她得自我洗腦“沒有收入會更痛苦”，讓自己繼續(xù)好好上班。

這兩種自洽方式都有一套自圓其說的邏輯。但區(qū)別是，前者是主動走出牢籠，后者則是幻想牢籠不存在。劉源選擇了前者。

即使是自由職業(yè)，她也仍然像學生時代那樣，把生活嚴絲合縫地嵌入在一張密密麻麻的時間表里。自由職業(yè)的生活沒有更輕松，但她內(nèi)心確實平靜了很多。

劉源制作的時間表。圖源：小紅書賬號@小源壯士

不過，偶爾還是會痛苦。

外界輿論是一方面，劉源還要直面“數(shù)據(jù)焦慮”。剛開始摸索內(nèi)容生產(chǎn)時，數(shù)據(jù)時好時壞，劉源每天的情緒像坐過山車，即使這次數(shù)據(jù)好，她也會開始擔心下一次數(shù)據(jù)的情況，也常常因此責怪自己。

精神危機由此爆發(fā)。接受心理咨詢后，劉源才意識到，自己一直以來的痛苦，都源于“不接納自己”。被點醒后，她逐漸學會接受自己不完美、接受恐懼、接受退縮，能坦然地玩手機、睡懶覺，不再責備自己。

2025年12月31日，劉源在個人公眾號“源宇宙Podcast”總結(jié)了過去一年的生活，也分享了自媒體成績：5個月漲了1萬粉絲，幾乎沒有賺到錢。

前方的路，劉源還是看得不太清晰，但她不會一條路走到黑。一年后，她步入30歲，將面臨兩個結(jié)果：

她的自媒體賬號可能跑通了賺錢模式，以后能一直跑下去。但她也可能發(fā)現(xiàn)此路不通，“如果命運需要我‘滑跪’，這條路真的走錯了，我就不走了，我就去做曾經(jīng)我不喜歡的事，這個選擇也是可能的?！?/p>

無論是哪種結(jié)果，劉源都不再像以往那樣懼怕。無論走得怎么樣，人生自有出路。

*劉源為化名，圖片除受訪者供圖外，來源網(wǎng)絡。