賬號主頁掛出那句“此號永不更新”的時候。一場長達數(shù)月的賽博終于結(jié)案了。

40歲的郭永華沒熬過這個夏天。

在這個圈子里他叫“漯河醉狼”。名頭聽著挺唬人。真動起手來也就是拿一次性紙杯裝滿半斤白酒。仰起脖子直接往嗓子眼倒。

連個正經(jīng)下酒菜都不配。有網(wǎng)友翻出他以前的錄像。干啃個桃子就能順下去一杯烈酒。

屏幕這頭的人看著刺撓。彈幕里清一色刷著“狠人”“真爺們”。流量就這么打著滾地往上翻。

有人非得掰扯這是他自愿的。拿命換錢怪得了誰。

自愿？一個長期酒精中毒到出現(xiàn)幻覺、連刮風都能看見臟東西的人。你指望他有什么自控力。

痛風發(fā)作的時候腳趾頭腫得發(fā)亮。碰一下被子都得倒吸涼氣。

可只要直播鏡頭一開。打賞的特效一閃。那杯催命的液體就又端起來了。

去世前他連著喝了三天。

這根本不是什么傳統(tǒng)的酒桌文化。

線下酒桌上好歹還有個“不喝看不起我”的由頭。直播間里連這套虛偽的客套都省了。

幾十萬雙眼睛盯著。起哄的只嫌事不夠大。

遞刀子的手全藏在網(wǎng)線后頭。

點贊。轉(zhuǎn)發(fā)。刷禮物。

一套連招下來。硬生生把一個大活人架在火上烤。

流量這碗飯從來都不好端。前有吃播撐破胃。后有極限運動摔下樓?，F(xiàn)在輪到拿肝臟去換點擊量。

古羅馬斗獸場里的看客好歹還得買張門票?，F(xiàn)在的看客只需要動動手指。

算法是最冷血的推手。你越獵奇它越推。

郭永華成了系統(tǒng)里跑得最快的那串代碼。直到機體徹底宕機。

他在家硬挺的那三天是怎么熬過來的。

器官衰竭不是拉閘斷電一瞬間的事。那是身體被一點點抽空的窒息感。

意識模糊。喘不上氣。想睡睡不著。

旁邊可能還站著他那兩個未成年的女兒?？粗?jīng)生龍活虎的爹一點點癟下去。

實在扛不住了才往醫(yī)院送。晚了。

人沒了找誰說理去？

把那些敲鍵盤喊“再來一杯”的ID全揪出來挨個索賠嗎。

算不明白的。就算真能摳出幾個鋼镚。也填不滿兩個孩子心里的窟窿。

看客們早就劃走去看下一個狠人了。誰管你留下幾個孤兒。

那些靠著轉(zhuǎn)播他喝酒切片蹭流量的博主。連夜換了頭像改了名。繼續(xù)在別的直播間里帶節(jié)奏。

互聯(lián)網(wǎng)是沒有記憶的。

現(xiàn)在漯河少了個酒神。

網(wǎng)上的狂歡還在繼續(xù)。

兩個小姑娘以后填表。父親那一欄只能空著了。