張曦，41歲，石家莊井陘礦區(qū)人，寸頭、國字臉，戴副黑框眼鏡。10度的天，他總愛踩雙運(yùn)動(dòng)鞋，衛(wèi)衣外套件馬甲，駕駛著他那輛貼著“順風(fēng)不浪、逆風(fēng)不慌”貼紙的小貨車，穿梭在礦山之間。

出品人：徐香總監(jiān)制：黃武鋒、文若愚導(dǎo)演、文案：何惠子剪輯：潘佳育視覺設(shè)計(jì)：牛嘉良統(tǒng)籌：張歆旎制片：胡弘彪制作：澎湃新聞·源深視頻(06:19)

他是礦山的兒子，熟悉礦山間每一個(gè)彎道，也熟悉每一個(gè)村子里等待快遞的人。過年期間，他都沒有一天停止送件。發(fā)動(dòng)機(jī)一響，敏銳的村民就知道他進(jìn)村了。從去年11月起，他手機(jī)里多了幾十個(gè)電話號(hào)碼，對(duì)象不是農(nóng)資商店、便民超市，而是東村的張姨、西村的李叔——井陘縣各村六七十歲、上年紀(jì)的老人。

他攬下的拼多多“免費(fèi)送貨入村”活計(jì)，為礦山人的生活帶來了可觸及的變化：一件從遠(yuǎn)方寄來的棉衣，一袋春天要種下的黃瓜籽，一把實(shí)惠好用的新農(nóng)具……大家都喜歡在網(wǎng)上一鍵拼單。張曦成了山里老人和山外世界連接的一部分。

當(dāng)快遞不再止步于鎮(zhèn)上代收點(diǎn)，進(jìn)入二十公里開外的山腳、村口、小賣部，甚至老人手中，礦山的路也有了溫度。

拓站

黃灰的山壁，墨黑的植被，盤山公路纏繞其間，不時(shí)有大貨車駛過。山里的春天美麗卻清靜，僅在半山腰、山溝里的村落，有稀疏的人家和雞犬。

張曦開著小車穿行在進(jìn)村的土路上。(胡弘彪|攝)

張曦在井陘長大。小時(shí)候每到寒暑假，他總會(huì)騎自行車，從井陘礦區(qū)到20多公里外的井陘縣黑水坪村外婆家住上一段時(shí)間?？油萃谅?、漫水橋，是他對(duì)童年這段路的記憶。那時(shí)很多村民做石頭生意，村里經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，有其他村的人來打工。張曦印象里，那時(shí)的村里，熱鬧。

2019年他接下一個(gè)在井陘縣城配送快遞的業(yè)務(wù)機(jī)會(huì)，去年聽說拼多多要開通“免費(fèi)送貨入村”業(yè)務(wù)，主動(dòng)報(bào)了名——計(jì)劃開通的不少村點(diǎn)在外婆家附近，那些村子和山路，他有感情。

但實(shí)際跑村建驛站的時(shí)候，張曦看到的景象和小時(shí)候差異很大。

村子的門匾依然華麗，但村子里空落落的，單薄的小彩旗在北方的風(fēng)里飄揚(yáng)，沒什么人。部分修葺完好的房屋常年閑置，黑水坪村僅四五十位老人常住。井陘因資源枯竭產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，青壯年大量外流，老齡化突出，2020年普查數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)?60 歲及以上人口占比達(dá) 25.7%——每四個(gè)人里就有一個(gè)老人。

張曦將快遞送到黑水坪村。(胡弘彪攝)

張曦記得，以前很多村有商店，現(xiàn)在相鄰的幾個(gè)村子共用一個(gè)商店——村子人少，商店開不下去就關(guān)門了。有的村子，村委會(huì)、居委會(huì)都鎖著門，沒人。

人少、留下的多是老人，給張曦開拓站點(diǎn)帶來不少困難。因?yàn)槔先瞬惶珪?huì)使用智能手機(jī)，很難完成快遞出入庫的工作。在外務(wù)工的子女給他們網(wǎng)購了商品，收到取件提示短信，他們也不太懂。

遇上兩位年紀(jì)大的驛站站長，張曦僅快遞出入庫系統(tǒng)使用就教了半個(gè)多月，每一次自己送貨過去，就手把手教他們。為了確?？爝f能平穩(wěn)地送到收件人手上，剛開通“免費(fèi)送貨入村”業(yè)務(wù)那會(huì)，張曦不僅通過系統(tǒng)給收件人發(fā)收件短信，還會(huì)給一個(gè)個(gè)老人提前打電話通知。

勸人做站長并不容易。有個(gè)村莊人口多，村里也有取件需求，村里小賣部的老板是一位70歲的白發(fā)奶奶。張曦前兩次邀請(qǐng)奶奶開驛站被婉拒，張曦第三次跑過去，嘗試破除奶奶的顧慮，說司機(jī)會(huì)把快遞放過來，村民取就行，有疑問都可以聯(lián)系他，奶奶見他這么誠心，終于被說動(dòng)了。

每到一個(gè)村子，張曦都會(huì)耐心地開展一番操作“教學(xué)”。（胡弘彪|攝）

山路駕駛，亦是開拓驛站路上的難點(diǎn)。張曦回憶，從胡仁村到黑水坪村，這段路彎道多、坡度大，遇到雨雪天氣，配送難度大。山的陽面，雪可能一周就化，陰面十天半個(gè)月都不一定能化完，車子很容易打溜。

今年1月，他照常跑這條路送貨。一開始路面干干凈凈，沒有任何異樣。誰知轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，地面突然冒出一層積雪，輪胎打滑，讓他心頭一緊。平時(shí)兩小時(shí)能跑完的路，那天他攥著方向盤，小心翼翼地開了近四個(gè)小時(shí)。

有個(gè)只有四五個(gè)老人的村莊，建在山頂上，村里到鎮(zhèn)上有20多公里距離。此處通行、設(shè)站都難。張曦去的時(shí)候，手動(dòng)擋車直掛2擋上不去山頂，不等掛檔就要減檔，一旦操作不當(dāng)，車子就會(huì)熄火。

山上沒有商店，連村委會(huì)的大門都經(jīng)常關(guān)著，沒法建驛站。張曦跟老人們商量，把快遞放在一戶人家代收，被拒絕了——老人們想在村里收快遞，不過大家都不會(huì)相關(guān)手機(jī)操作。

這讓人犯難，但張曦也不愿放棄。他還記得年貨節(jié)時(shí)，這個(gè)村的一位奶奶從他手中接過快遞，說是孩子給自己買的棉襖——奶奶臉上的激動(dòng)讓張曦動(dòng)容。他對(duì)把站點(diǎn)鋪開，讓更多村的老人取件不再麻煩這件事有執(zhí)著，“想做的事，就要做好”。

終于，他在山腳下尋覓到了一個(gè)商店建驛站，這樣老人們也能開農(nóng)用的柴油三輪車去取貨，路程只有一兩公里。最快的情況，快遞抵達(dá)縣城當(dāng)天老人們就能拿到貨，不用折騰幾天去縣城取。

一步一個(gè)腳印踏遍山村，截至目前，張曦在井陘縣開通近90個(gè)快遞站點(diǎn)，他將路線劃分為南北兩區(qū)，帶領(lǐng)2名司機(jī)覆蓋最遠(yuǎn)距離中轉(zhuǎn)倉40公里的村子，讓深山中的村莊不再與外界隔絕。

老人的期盼

從礦區(qū)到村落，礦山與高壓電線連綿。黑水坪村一個(gè)經(jīng)營了二十多年的小賣部，如今又成了拼多多驛站，一天十幾單快遞，填補(bǔ)老人的生活所需。

老人們春耕要買農(nóng)具，比如鋤頭、鐵鍬，也有給農(nóng)作物噴灑農(nóng)藥的自動(dòng)噴霧器；他們也買種子，比如茄子籽、黃瓜籽。村民日常缺少的衣物、小型電器，以往要跑幾十公里到鎮(zhèn)上采購，現(xiàn)在手機(jī)下單，就能在村口取件。

有位老人在站長的指導(dǎo)下，第一次用拼多多。對(duì)站長來說，她拉新會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)；而對(duì)老人來說，在小賣部有站長教他操作手機(jī)，教他用實(shí)惠價(jià)格買到實(shí)用的商品，還能免于長途跋涉的采購，既節(jié)省又方便。

親情也沿著快遞被輸送進(jìn)村。村里的年輕人出去尋找工作機(jī)會(huì)了，在外給父母買年貨、生鮮，改善老人的生活。以往老人取件耗半天，生鮮極易變質(zhì)，現(xiàn)在送貨入村，當(dāng)天就能收到。

送的多了，張曦發(fā)現(xiàn)，不同于縣城里，村里老人對(duì)快遞有種期待，只要顯示“正在派送”，他們就會(huì)打電話，問“快遞嗎？什么時(shí)候到??？”張曦告訴他們到達(dá)時(shí)間后，問他們“著急嗎？”他們一般都說“不著急”。但張曦有時(shí)能感覺到，老人們非常希望早一點(diǎn)拿到東西，他會(huì)記下他們的電話，去了之后單獨(dú)給他們打電話。

拼多多“免費(fèi)送貨入村”，也給了村民們更多“期待”。（胡弘彪|攝）

“人都有老的時(shí)候，我看著時(shí)不時(shí)就會(huì)想，自己未來會(huì)不會(huì)也變成這樣，能多幫一點(diǎn)就多幫一點(diǎn)。更何況，有些老人是看著我長大的?！睆堦卣f。

村里老人熱情好客，張曦把快遞送上門，總被拉著下面條吃或者進(jìn)屋喝水。有次中午12點(diǎn)多，他送貨到一個(gè)站點(diǎn)，對(duì)方一個(gè)勁問吃飯了沒有，想拉著他一塊吃，“我們工作的時(shí)間越長，就越容易被老人們這樣的關(guān)心打動(dòng)。”

在村里送快遞，張曦覺得大家似乎更包容。他和村里一位老人的交情從“失誤”而起。有次分揀時(shí)把這位老人的快遞分到另一個(gè)村了，老人來問，他有些自責(zé)，直說送錯(cuò)了，馬上重新送。電話里老人聲音洪亮，他以為對(duì)方脾氣很兇，可當(dāng)面道歉時(shí)，老人卻說沒事，自己天生就是個(gè)“大嗓門”。后來再送快遞，張曦總見到老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在固定的位置等自己，就像等自家晚輩一樣親切。

跑一趟偏遠(yuǎn)山村或許盈利微薄，甚至有地方虧損。但每每將快件放到老人手中，看到對(duì)方臉上的表情，張曦一邊回憶，臉上很欣喜，“（他們的表情）無法形容”，他說。老人的情緒讓他覺得自己傳遞給他們的不止是包裹，是他們和外界世界之間的連接和牽掛，“更得把多多免費(fèi)送貨入村做下去”，他想。

過年那幾天，有的村一天只有幾個(gè)件，司機(jī)問張曦“要送嗎？不行隔一天送一次算了?！彼麍?jiān)持必須當(dāng)天送。司機(jī)說，“那咱連油錢都不夠。”“那也得送”——張曦不愿辜負(fù)村里老人們的期待。

繼“電商西進(jìn)”在西部6省取得成效后，拼多多依托“千億扶持”計(jì)劃，在全國多地試點(diǎn)“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，通過在縣城歸集快遞、再由中轉(zhuǎn)倉統(tǒng)一分撥入村，平臺(tái)全額承擔(dān)縣城中轉(zhuǎn)倉至村級(jí)代收點(diǎn)的二次轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)用，破解鄉(xiāng)村物流成本高、覆蓋難的行業(yè)痛點(diǎn)。張曦送貨入村的活才能長久干下去。

如今，井陘縣進(jìn)村的拼多多快遞單量從日均1200-1300件，增長至淡季也能達(dá)到1600件，年貨節(jié)時(shí)更是達(dá)到2600件?？爝f不僅走進(jìn)深山，也帶著鄉(xiāng)味走出山村。春節(jié)時(shí)，村民們把自家做的燒餅、煎餅寄給遠(yuǎn)方子女，他們知道只要給張曦打個(gè)電話，就能把家里的味道傳給孩子。

礦山依舊巍峨，山路依舊蜿蜒。拼多多“免費(fèi)送貨入村”，讓“村口取快遞”成為深山老人的日常。一件小小的包裹，承載著子女的牽掛、老人的期盼，更承載著電商普惠的溫度。在井陘的礦山深處，物流打通的不僅是地理上的最后幾公里，更是直達(dá)人心的看見。

新的一天，張曦的小貨車還會(huì)再次出發(fā)，把新的衣服、新的種子、新的春天，送到礦山深處每一個(gè)有人等待的地方。