10歲那年，媽媽徹底下不了床了。

赤腳醫(yī)生開的針劑從一天一針變成四五針，最后用上了副腎，也是只管半天的事。

大夏天里，媽媽裹著棉襖縮在火堆邊，喘氣聲隔著屋子都聽得見。

我輟學(xué)了。

沒什么可商量的。

家里三張嘴要吃飯，爸爸癱在床上，兩個姐姐早就嫁了人，姐夫們隔三差五來搭把手，但人家也有自己的一家人要養(yǎng)。

地里的活我還能干，爸爸在床上指點，我照著做�？梢粋�十五歲的孩子能撐起什么？

糧食勉強夠吃，別的開銷一樣拿不出來。

媽媽打針的錢全靠借，借到后來，我連開口的底氣都沒了。

我從前哪過過這種日子。

十歲以前，我是家里最小的，兩個姐姐大我那么多，什么活都輪不到我。

那年代別人家都是一半雜糧一半米，我碗里全是白米飯。

村里孩子饞我的飯，我覺得自己這輩子投對了胎。

我爸腰直不起來那年，家里的日子就不好過了。

只是那時候好歹還有我媽撐著，我還能上學(xué)。

等她一倒，天就真塌了。

人餓急了，臉是不值錢的。

我沒去偷人家的雞，沒去摸人家的狗，但山上的柴和樹我扛了不少。

天黑透了摸上去，砍完扛回來藏在樓上，等風(fēng)頭過了再扛出去賣。

就那么幾個錢，夠給我媽打幾針。

有時候看見別人家的桃子梨子熟了，也摘兩個啃。

村里規(guī)矩，瓜果梨桃路過的摘一個吃不算什么，可我不一樣，偷樹的名聲早就傳出去了，于是就格外招人恨。

有一回我摘了誰家?guī)讉�桃子，那家主婦站在村口罵了一整個下午，罵我爸病成那樣還不積德，罵我媽的哮喘是報應(yīng)。

我蹲在自家院子里聽著，心里頭那點愧疚，三下兩下就被恨意頂沒了。

恨什么我也不知道，大概是恨這日子怎么就到了這一步。

晚上給我媽燒水擦臉的時候，她喘著粗氣跟我說別去偷了，人家罵得難聽。

我說我知道。

第二天夜里還是去了。

22歲那年，我還是光棍一條。一起長大的那幾個，孩子都抱上兩三個了。

不是不想找。是沒人愿意嫁進(jìn)來。

包產(chǎn)到戶以后，日子本來該好過了。

爸爸走了三年，家里就剩我和媽媽，兩個人的田土，我干起來跟玩似的，大把時間空著。

別人趁閑去鄰縣礦上打工，一天掙個塊兒八毛的，我沒法去。

我媽離不開人。

她那哮喘平時看著不要緊，一發(fā)作就喘不上氣，臉憋得發(fā)紫，必須馬上打針。

為了省每次叫赤腳醫(yī)生那幾毛錢，也為了不耽誤那幾分鐘，我硬著頭皮學(xué)會了打針。

消毒、彈針管、扎進(jìn)去、慢慢推藥，這套動作我比不少護士都熟。

這是我輟學(xué)以后，唯一正經(jīng)學(xué)到手的本事。

所以不管去哪干活，我都得掐著點。

就算在屋前屋后轉(zhuǎn)，也不敢走遠(yuǎn)。

村里人提起我，嘴上總帶兩句：“這小子手腳不干凈，偷過別人的柴火樹木，但對他媽，那是真沒得說�！�

84年開春，兩個姐夫湊了點本錢給我，讓我買幾只羊試試。

羊這東西省事，吃草就行，河邊路邊山坡上到處都是，不用喂糧食。

我想著多少是個進(jìn)項，就買了五六只。

到了夏天，羊長得不錯，圓滾滾的，基本不用我費心。進(jìn)山砍柴的時候順道把它們趕上山，砍完柴再趕回來，一趟活兒干兩件事，劃算。

那天熱得發(fā)悶。上午忙到十點多收工，想起羊還關(guān)在圈里餓著，就去開了圈門。

那幾只羊出了圈，直接過了門口的石橋，往對面小山腳那邊跑。

那邊是鄰村的地盤。大集體的時候兩家合在一起，后來分開了，十幾年的工夫，早就沒了一點“一家人”的意思。

我心里頓了一下，還是跟了過去。

陽光白花花的，曬得人睜不開眼。

我站在山腳底下四處掃了一圈，半個人影都沒有。

山腳那有一片梨園，旁邊是塊紅薯地，薯苗剛栽下不久，長得正旺。

樹上的青皮梨已經(jīng)熟了，一個個掛在那兒，皮上帶著細(xì)密的麻點。

我咽了口唾沫，鉆了進(jìn)去。

三兩下上了樹，騎在樹杈上摘一個啃一個。

那梨水分足，糖分也高，咬一口汁水順著下巴往下淌。

我連吃了好幾個，肚子里那股子饞勁兒才算壓下去。

吃夠了，我又想起我媽。

這東西她肯定喜歡，軟，甜，她牙口不好正合適。

我扯起衣角兜了幾個熟透的，心里想著回去削了皮給她嘗嘗。

剛要下樹，忽然一個女人的聲音炸過來：

“誰家的羊！把我的紅薯苗吃光了！”

我腦子一激靈，剛要應(yīng)聲，嘴張了一半又硬生生閉住了。

我人還在梨園里，這時候冒出去，不等于告訴人家我是來偷梨的？

我沒吭聲，貓著腰從另一邊繞出去，兜了個大圈子，才裝成剛路過的樣子往喊叫的方向走。

到了地方一看，認(rèn)識。

鄰村的若英，年紀(jì)跟我差不多大。

她男人結(jié)婚沒一年就出了事，人沒了，她沒改嫁，說要守三年孝，這事附近幾個村都知道。

我還沒開口，若英一眼就認(rèn)出了我，沖過來一把揪住我衣領(lǐng)：

“周文秉！都說你是三只手，連你養(yǎng)的羊都跟你一個德行，跑來偷吃我紅薯！”

“三只手”這三個字一入耳，我火噌地就上來了。

我看了一眼她的紅薯地，確實被啃了一大片，估摸著有半分地，新栽的苗被糟蹋得不成樣子。

心里那點火氣本來還有點發(fā)虛，架不住她罵得難聽。再說了，她一個女人，還能打我不成？

我癟了癟嘴：“不就幾根紅薯苗嗎，犯得著這么大喊大叫？難怪你克夫，這么小氣量，天老爺都看不過眼。”

這話是奔著捅她心窩子去的。

她罵我三只手，我就戳她克夫。

若英臉一下就白了，沒等我看清楚她的表情，整個人就撞了過來，又揪住了我的衣領(lǐng)：

“你個三只手，糟蹋了我的莊稼還滿嘴噴糞，真當(dāng)沒人收拾得了你？”

我一個七尺男的，能讓女人這么揪著？

我抬手扳她手腕，勁兒沒敢使太大，可她腳下被紅薯藤一絆，整個人往后倒。

她倒了也不松手，死死揪著我衣領(lǐng)，我一個沒站穩(wěn)，跟著也砸了下去。

兩個人一起摔進(jìn)紅薯地里。

地里沒石頭，紅薯藤鋪了兩三尺厚，摔下去倒不疼。

我心想她也該松手了，站起來罵幾句就完了，我不跟女人計較。

她不松。

不但不松，她頭一歪，一口咬在我脖子上。

那一下疼得我頭皮都炸了。

腦子一空，啥也顧不上了，就地打起滾來，想把她甩開。

她不松手，也不松口，死咬著不放。

我滾她也滾，兩個人在紅薯地里翻過來滾過去，紅薯藤被碾得稀爛。

滾到最后，兩個人都沒勁了，才各自松開。

我喘著粗氣爬起來，一肚子火沒處發(fā)，嘴里打了個呼哨，把羊往一塊兒趕。

手摸了一把脖子，沒血，但有幾個深深的牙印，凹進(jìn)去的。

我趕著羊沒走多遠(yuǎn)，若英在后面放聲大哭。那哭聲又尖又響，我硬著頭皮往前走，迎面碰見我們村的一個大伯。

大伯瞅瞅我，又瞅瞅遠(yuǎn)處哭天喊地的方向，咧嘴笑了：

“文秉啊，想媳婦了就托人做媒去，別大白天的跟女人在紅薯地里滾，這像什么話�！�

我張了張嘴，一個字都沒吐出來。

脖子上那幾個牙印還在發(fā)燙，怎么解釋？說若英咬我？說她先動的手？越說越臟。

我把嘴閉上，悶頭把羊趕回家關(guān)好，在院子里站了會兒，又轉(zhuǎn)身出了門。

我是真怕若英找上門來。

我媽還躺在床上，要讓她看見有人上門鬧，她那口氣喘不上來可怎么辦。

我在田里放水，隱約聽到我家方向傳來哭聲。

心里一緊，扔了鋤頭就往回跑。

跑到屋角，果然看見若英坐在我媽床邊，拉著我媽的手，哭得一把鼻涕一把淚：

“周家嬸子，誰不知道您是老實通情理的人，您給評評理，你家那小子，放羊把我紅薯苗吃光了，還罵我是克夫的命！”

我媽靠在床頭，喘氣本來就費勁，還是撐著身子跟她說好話：

“孩子你別急，糟蹋了你的莊稼，我們家就是討米要飯也賠給你。罵你那么難聽，等他回來，我?guī)祥T給你賠罪�！�

這話說得太周正了，若英再潑辣也挑不出刺來，哭聲都降了調(diào)，反倒夸了我媽幾句。

我在屋角貓著，沒敢進(jìn)去。

籬笆外幾個看熱鬧的鄉(xiāng)親見吵不起來，也散了。

正猶豫著，屋里突然傳來我媽的喘氣聲，那不是平常的喘，是哮喘發(fā)作的動靜，又急又悶，像被人掐住了脖子。

我探頭一看，她捂著胸口，臉白得沒一點血色，嘴唇泛青。

我什么都顧不上了，幾步?jīng)_進(jìn)去，抱起她就往屋里床上放。

若英還沒走，我顧不上看她，拉開抽屜拿出針盒，動作是練了無數(shù)遍的。

抽出針管，掰安瓿的瓶頸輕輕一扳就斷了，吸藥，彈氣泡，找位置，扎進(jìn)去，慢慢推。

一氣呵成。

打完針，我媽的喘氣聲慢慢平下來，眼睛閉著，睡過去了。

我這才直起腰，發(fā)現(xiàn)若英還站在旁邊，一直沒走。

她那張臉上早沒了剛才的潑辣勁兒，聲音都輕了許多：“你媽媽沒事了吧？要不要送醫(yī)院？”

我沒好氣地說：“不用。多少年了，打了針就好�！�

若英沒接話。

我看她眼神有點發(fā)直，估計是被剛才那一下嚇著了。

也正常，村里人都曉得我媽是老病號，可剛才那一出要是出了事，她是脫不了干系的。

第二天一早，我媽硬撐著起了床，拉著我去了若英家。

我站在若英面前，低著頭說了句對不起。

我媽又問若英，紅薯苗地我給你補種上行不行。

若英擺了擺手：“不用了，他都認(rèn)了錯，這事就算了。”

我看了她一眼，覺得哪兒不對勁。

這人昨天還跟我在地上滾成一團，咬我脖子那狠勁兒跟要咬死人似的，今天就這么干脆地揭過去了？

但我也沒多想。能消停就消停，認(rèn)了錯，賠了禮，這事翻篇了。

只是臨走的時候，若英站在門口多看了我一眼。那

眼神說不上是什么意思，但我總覺得這事沒那么簡單。

第二天下雨，我沒出門，在家陪我媽有一搭沒一搭地嘮嗑。

正說著話，門口光線一暗，若英來了。

沒說什么事，進(jìn)門往我媽旁邊一坐，東拉西扯地聊了起來。

聊到實在沒話了，她順手拿起我媽納了一半的鞋底，低頭納了起來。

我在旁邊看愣了。這什么情況？

她倒是不尷尬，跟我媽聊得挺上路，時不時的兩人還笑出聲來。

到了中午，她起身去灶房做了飯，在我家待了一整天才走。

從那以后，她隔三差五就來。

幫著我媽納鞋底、縫衣裳、收拾屋，以前這些都是我兩個姐姐回娘家來弄的，現(xiàn)在她給干了，姐姐們倒省了不少事。

就這么過了兩三個月。有一天若英走了以后，我媽靠在床頭，忽然問我：

“聽說那天羊吃了人家紅薯，你跟若英在地里扭打了半天，把人家紅薯苗滾壞了不少？”

我臉一下就熱了。

在自己媽面前，這事沒法否認(rèn)，也張不開嘴解釋。

可我心里奇怪，我媽幾年沒出過門了，這事她怎么知道的？

“人家一個寡婦，本來就容易惹是非，”我媽接著說，語氣不緊不慢的，“被你在地里那么一滾，還有什么清白可講。你們年紀(jì)也差不多，人家有這個意思，你心里怎么想的？”

我腦子嗡了一下：“媽，咱家這條件，她能圖什么？”

我媽笑了笑，沒再說下去，就撂了一句：“你不反對就行，下回她來了，我跟她說說。”

之后的事完全超出了我的掌控。

我媽到底怎么跟她說的，我不知道。只知道再見到若英的時候，她徑直走到我面前，盯著我眼睛撂下一句話：

“不管怎么樣，你這輩子別想逃出我手心�！�

就這么著，她給前夫守孝的三年期剛好滿了，我們成了親。

結(jié)了婚，家里的事她一手抓了過去。

我從一個看不到頭的單身漢，忽然就有了奔頭。

外出干活不用再掐著點兒往回跑，家里有她照看我媽，我心里那塊石頭總算落了地。

第二年，孩子生了。

不知道是家里有了喜事，還是日子順了能吃上點好東西，我媽的病竟然慢慢緩了下來。

每天打針的次數(shù)少了，到后來能幫著帶帶孫子，我們夫妻倆就能騰出手去掙更多的錢。

很多年后，孩子都長大了，有一回我問她：“當(dāng)年你到底怎么看上我這個三只手的？”

她看了我一眼，說：“那天在地里跟你滾了一身泥，回去心里就有點不對勁。后來又看你給你媽打針，兩下就把針打完了，我站在旁邊看著，心里忽然就踏實了�！�

她頓了頓，又說：“后來我想，別人光說你三只手，可一個對爸媽那樣的人，再壞能壞到哪兒去？想明白了，我就自己送上門了�！�