自從定居者用柵欄封住學(xué)生上學(xué)的路，已經(jīng)過去三周了。他們想借此表明，烏姆海爾沒有未來。我們不會讓他們得逞。

4月13日早晨，在因美國和以色列對伊朗的戰(zhàn)爭而停課一個半月后，我回到了教學(xué)崗位。和學(xué)校里的其他老師一樣，我所在的學(xué)?？拷R薩費爾亞塔地區(qū)的烏姆海爾村，我迫切想再次聽到孩子們熟悉的喧鬧聲，想看到他們回到課桌前，想重新恢復(fù)我們在南希伯倫山艱難維持的那種脆弱日常。但那天早上，情況糟糕得出奇。超過50名學(xué)生沒有來。

這不是因為他們不想上學(xué)，也不是因為家長把他們留在了家里。他們?nèi)毕?，是因為連接住家和學(xué)校的土路被以色列定居者封死了。

前一天夜里，卡梅爾定居點的安保人員和一名住在那里的少年定居者，在烏姆海爾孩子們40多年來一直走的山谷小路上拉起了鐵絲網(wǎng)。到天亮?xí)r，這條路已經(jīng)不復(fù)存在。

時間并非偶然。定居者知道，孩子們原本在經(jīng)歷數(shù)周中斷后，第二天就該回學(xué)校上課了。我們的學(xué)生剛剛失去了一大段學(xué)習(xí)時間，終于準(zhǔn)備回到課堂，卻在清晨發(fā)現(xiàn)通往教育的路被堵死了。

我開車?yán)@著定居點兜了一大圈后，趕到新設(shè)的路障前，和孩子們的父母會合。學(xué)生們——有的坐在地上，有的背著書包安靜站著——默默盯著那些鋒利的金屬卷，看上去像是在等，只要再等一會兒，它們就會自己消失。

作為他們的老師，也是這個村子的居民，看著這一幕，是我經(jīng)歷過最痛苦的時刻之一。這些孩子只是想安全地走到學(xué)校，卻被當(dāng)成了自己土地上的闖入者。

我們到達(dá)后不久，就給以色列警方打了電話，報告這道連夜非法豎在巴勒斯坦私人土地上的柵欄。以色列士兵很快趕到，但他們沒有幫忙，反而立刻朝孩子和家長發(fā)射催淚瓦斯。

煙霧在我們周圍彌漫，許多學(xué)生都呼吸困難。家長們趕緊上前把他們拉開。我們孩子受教育的封鎖就是這樣開始的，而且在過去三周里，每天都在繼續(xù)。

從那以后，每個上學(xué)日開始的地方都不再是教室，而是鐵絲網(wǎng)前。每天早上7點，也就是孩子們平時走去學(xué)校的時間，他們會和巴勒斯坦、以色列以及國際活動人士一起聚集在路障邊，向駐守的士兵和定居點安保人員喊話，要求他們打開道路，并舉著標(biāo)語，要求自己接受教育的權(quán)利。

盡管全球關(guān)注，也盡管網(wǎng)上一片憤怒，沒有任何機構(gòu)強迫定居者拆除障礙。那條路依然被堵著。

這件事最令人痛心的，是我們的孩子被當(dāng)成了施壓工具。定居者很清楚，打擊教育會觸及任何社區(qū)的核心。堵住上學(xué)的路，就是在向整個村子傳遞一個信息：你們在這里沒有未來。

而且，雖然親手豎起障礙的是定居者，但讓這場不公持續(xù)下去的，是以色列政府。烏姆海爾像一座島，四周是一片想要將它抹去的海洋。

幾十年來，我們一直生活在卡梅爾定居點的陰影下。它把我們團(tuán)團(tuán)圍住，還在不斷向我們的土地擴張。我們的房屋被拆毀，進(jìn)入土地的通道被限制，行動也受到控制。這里每個家庭都有遭騷擾、遭恐嚇和失去的故事。

自2023年10月7日以來，局勢變得更加嚴(yán)峻。整個約旦河西岸，定居者的襲擊不斷升級，而對巴勒斯坦人行動的軍事限制也大幅增加。像我們這樣位于Ｃ區(qū)的小社區(qū)，日常生活正被一點點擠壓，直到離開成了唯一的選擇。

但我們拒絕離開，因為我們沒有別的辦法。也因為孩子們的教育太重要了。

新路障三周后仍然立著，家長們開始開車送孩子上學(xué)，走的是一條繞著定居點、又長又顛簸的路。這要花更多時間，許多家庭也拿不出這筆錢，而且還把孩子們暴露在新的危險之中。定居者已經(jīng)用石頭堵住了這條路的部分路段，試圖讓這條替代路線也走不通。

人們常常把烏姆海爾的居民形容為“堅韌”。但有時我覺得，這個詞并不足以概括我們?yōu)榱司S持一種看似正常的生活，究竟在做什么。

這里的堅韌，意味著孩子們每天早上背起書包，在正常路線被定居者封死后，仍要走3公里去上學(xué)。意味著你知道每一天都會有新的挑戰(zhàn)——一堵柵欄、一紙拆除令、一次襲擊、一場謀殺——卻還是選擇繼續(xù)下去。

這意味著老師們會打開教室，即使有一半座位空著，也要讓孩子知道，他們總有一個可以學(xué)習(xí)的地方。它意味著拒絕消失。

當(dāng)我站在教室里時，我常常會想到在我之前站在這里的老師。其中一位是我們深受愛戴的奧達(dá)·哈塔林。他不僅是一名教師，也是我們社區(qū)的聲音，更是對以色列占領(lǐng)進(jìn)行非暴力抵抗的象征。

去年7月，奧達(dá)被一名闖入我們土地的以色列定居者開槍打死。當(dāng)時他站在30多米外拍攝。那時他只有31歲。他留下了妻子、3個年幼的孩子，以及一個至今仍為他留下的空缺而感到失落的社區(qū)。

對我來說，奧達(dá)不只是兄弟。我們一起長大，一起做所有事情。我們幾乎就像一個人和他的影子。