前兩年有人在北京天通苑的菜市場(chǎng)偶遇一位頭發(fā)全白的老頭，穿著灰撲撲舊棉服拎著塑料袋，慢悠悠往家走，看著跟普通遛彎買菜的老爺子沒兩樣。不少年輕人刷到照片一臉懵，這是誰啊？結(jié)果四五十歲的老網(wǎng)友一眼認(rèn)出，這可是當(dāng)年把全國觀眾逗得直拍大腿的春晚紅人啊。

早在上世紀(jì)八十年代末，牛群就火遍全國了。1988年他第一次上春晚，跟李立山合說《巧立名目》，諷刺機(jī)關(guān)亂發(fā)獎(jiǎng)金的做派，當(dāng)年那尺度相當(dāng)大膽，演完全國人民都記住了這張臉。轉(zhuǎn)年他就跟馮鞏搭伙，倆人默契得不像話，連著好幾年登上春晚，作品拿了好幾個(gè)一等獎(jiǎng)。那時(shí)候沒短沒直播，全國老百姓除夕夜的笑點(diǎn)，大半都是他倆給撐起來的。

那時(shí)候牛群的日子過得相當(dāng)順。1982年跟劉肅結(jié)婚，三年后生下兒子牛童，妻子干脆辭了工作，專心打理家里和他演出的事。北京有房有車，商演邀約不斷，擱當(dāng)年絕對(duì)是挺體面的人家。按說就跟著馮鞏一直說相聲，后半輩子安穩(wěn)過日子根本不成問題，可牛群天生就是閑不住的性子。他總覺得光說相聲不夠，得干點(diǎn)別的大事證明自己。

九十年代末他迷上辦雜志，折騰出一本叫《名人》的刊物，想法挺好，可現(xiàn)實(shí)不給面兒。拉不到廣告，發(fā)行量上不去，錢嘩嘩往里投，最后雜志黃了，還搭進(jìn)去不少積蓄。妻子咬咬牙幫他填上窟窿，日2000年底安徽蒙城提名他掛職副縣長(zhǎng)，主管跟牛相關(guān)的經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)業(yè)，他想都沒想就答應(yīng)了，說走就走。馮鞏專門請(qǐng)他吃飯勸他，身邊朋友全攔著，都覺得他正處在事業(yè)最好的時(shí)候，舞臺(tái)觀眾都等著他，犯不著跑去皖北小縣城當(dāng)官。可誰的話他都聽不進(jìn)去，認(rèn)準(zhǔn)的事八頭牛都拉不回來。

子還能接著過。誰知道接下來他干了件讓所有人都沒想到的事。

說句公道話，牛群去蒙城真不是混資歷撈名氣的。大大小小的招商談了無數(shù)，拉來好幾個(gè)項(xiàng)目和近五個(gè)億投資，還接手了當(dāng)?shù)氐奶亟虒W(xué)校，天天四處奔走給聾啞孩子籌款。那幾年他的頭發(fā)肉眼可見全白了，操心程度肉眼可見。當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)他評(píng)價(jià)不差，都說他是真干事的人。

可他把所有心氣精力都扔給了蒙城的工作，北京的家基本就放了羊。妻子一個(gè)人帶孩子長(zhǎng)大，一年到頭見不著丈夫幾面。母子倆專門跑去蒙城看他，見到的是一個(gè)天天開會(huì)接電話，連一頓安穩(wěn)飯都坐不下來吃的人。后來妻子母親病危，全家人等他回來，他就待了三天又匆匆走了，老人臨終他都沒在跟前。夫妻之間的裂縫，就這么一點(diǎn)點(diǎn)被撐大了。

2004年開始，媒體密集質(zhì)疑他借公益中飽私囊，輿論壓力鋪天蓋地砸過來。為了自證清白，他干了件震驚全國的事，把名下所有財(cái)產(chǎn)全部捐了，房子存款未來演出收入一樣不留，連遺體都公證要捐獻(xiàn)。后來審查結(jié)果出來，他確實(shí)是清白的，接手的學(xué)校從負(fù)債累累變成資產(chǎn)九百多萬，賬面干干凈凈。

名聲保住了，家卻散了。北京的房子沒了，積蓄沒了，妻子這么多年早就寒了心。辦雜志是這樣，去蒙城是這樣，裸捐還是這樣，這么大的決定從來都不跟家里商量，全都是先斬后奏。2007年兩人和平離婚，妻子什么都沒爭(zhēng)，干干脆脆離開了。那年牛群五十八歲，婚姻沒了，錢沒了，啥都沒落下。

他卸任回到北京想重新登臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)相聲圈早就換了天地。新一批相聲演員起來了，觀眾的口味也變了，他根本插不進(jìn)去。馮鞏念舊情，給他安排角色帶他上節(jié)目，效果也很一般。他六十好幾還去錄跳水綜藝，從十米臺(tái)跳下去直接拍暈送醫(yī)院，網(wǎng)友看了都心里發(fā)酸。2011年他正式退休，之后就靠零零散散的小商演維持生計(jì)，搬去了天通苑的老舊小區(qū)。

所有人都覺得他后半輩子就得這么潦倒過去了，誰知道半路殺出來兒子給他兜了底。牛童從小被牛群用狼爸方式養(yǎng)大，三歲就送全托，后來送去美國讀高中，考進(jìn)了弗吉尼亞大學(xué)。家里最難的那幾年，他在美國一分錢沒跟家里要，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工攢，連去美國的機(jī)票錢都是自己賺的。

所有人都覺得，他拿著美國名校的文憑，肯定留國外進(jìn)大公司當(dāng)精英，離這個(gè)爛攤子越遠(yuǎn)越好。沒想到他畢業(yè)直接回了北京，回到了父親身邊。他一開始找同學(xué)借了五萬塊，扛著攝像機(jī)給企業(yè)拍宣傳片，起步階段那叫一個(gè)辛苦。后來發(fā)現(xiàn)自己適合教書，就去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)英語老師，講課自帶幽默感，跟他爹當(dāng)年臺(tái)上一模一樣，特別受學(xué)生喜歡。

他還出了一本叫《像高手一樣學(xué)語法》的書，在英語學(xué)習(xí)圈子里還有點(diǎn)小名氣。有人問過他恨不恨父親，他說年輕的時(shí)候恨過，可他畢竟是自己的爸爸。當(dāng)年折騰來折騰去，出發(fā)點(diǎn)也是想干大事，想讓家人過好日子，只是沒做成罷了。

現(xiàn)在牛童隔三差五就去天通苑看老爺子，鄰居經(jīng)常能看見爺倆一塊逛菜市場(chǎng)，為了幾毛錢跟小販嘮得樂呵呵�；氐郊覂鹤酉瞪蠂棺鲲垼项^坐在旁邊嘮年輕時(shí)候的趣事。牛童每天把降壓藥分好裝盒，早飯做好熱乎的端上桌，晚上還陪著父親出去遛彎。

牛群今年七十六了，很少再出現(xiàn)在公眾面前。網(wǎng)上偶爾傳出他坐地鐵穿舊衣服的照片，好多人都感慨他太落魄。其實(shí)真實(shí)日子哪有那么慘，他晚年有兒子兜底，過得踏實(shí)又安穩(wěn)。當(dāng)年他幾乎缺席了兒子整個(gè)成長(zhǎng)過程，到頭來能在他跌到最低點(diǎn)托住他的，偏偏就是這個(gè)被他虧欠最多的兒子。當(dāng)年春晚臺(tái)上再多熱烈的掌聲，都不如現(xiàn)在飯桌上一口熱乎飯來得實(shí)在。

參考資料：環(huán)球人物 牛群：折騰半生的遲暮溫暖