5月4日，湘桂線廟頭站，群山如黛。

安全揭示牌上，數(shù)字無(wú)聲地跳轉(zhuǎn)到18955天——中國(guó)鐵路南寧局集團(tuán)有限公司安全天數(shù)排名第二。

這座始建于1938年的四等小站，在勞動(dòng)節(jié)假期里，迎來(lái)了又一個(gè)平常的值守日。

全站有8名職工，站長(zhǎng)陳晨、副站長(zhǎng)熊翔，以及6名倒班值守的行車人員。車站執(zhí)行6人3班倒，每班2人，24小時(shí)不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)。加上隨時(shí)待命的正副站長(zhǎng)，這8個(gè)人共同撐起了車站的全部日常——接發(fā)列車、道口監(jiān)控、站場(chǎng)巡視，一個(gè)環(huán)節(jié)都不能少，一個(gè)人都不能缺。

“五一”假期，廟頭站車站值班員和助理值班員嚴(yán)格執(zhí)行接發(fā)列車工作標(biāo)準(zhǔn)。陳晨攝

一面墻，八顆心

站房正墻上，“嚴(yán)細(xì)勤一秒不能丟，守崗位我在安全在”十六個(gè)大字，被歲月打磨得有些斑駁，卻始終不曾褪色。

這面墻，是廟頭站的精神原點(diǎn)。1974年那場(chǎng)因疏忽導(dǎo)致的事故，讓廟頭人痛定思痛；2001年安全天數(shù)突破一萬(wàn)天時(shí)，這十六個(gè)字被鄭重寫(xiě)下，從此成為全站職工共同守護(hù)的信條。

“每天上班第一眼看見(jiàn)它，心里那根弦就繃緊了�！�49歲的蔣登峰說(shuō)。他是站里工齡最長(zhǎng)的職工，在這深山小站已守了二十余年。

在這里，沒(méi)有人需要被反復(fù)提醒安全的分量。班前一支歌訣，從老職工傳到新職工，每個(gè)人張口就來(lái)：“接發(fā)列車按標(biāo)準(zhǔn)，呼喚應(yīng)答響亮清；三個(gè)面向步伐齊，監(jiān)控列車安全行……”

不是形式，是刻進(jìn)肌肉的記憶。這8個(gè)人心里都清楚：湘桂線上南來(lái)北往的列車，經(jīng)過(guò)廟頭站時(shí)，把安全托付給了他們。這份托付，比山還重。

走與回：一個(gè)人牽起一群人的接力

蔣登峰的經(jīng)歷，在廟頭站有些特殊。2004年，他第一次成為這里的站長(zhǎng)；2006年2月，因工作需要調(diào)離；同年9月，他又調(diào)回了廟頭站。這一次，不當(dāng)站長(zhǎng)，當(dāng)一名普通職工。

“出去過(guò)，才知道這里放不下�！笔Y登峰說(shuō)得很平靜。

放不下什么？他想了想，給出的答案不是榮譽(yù)，不是待遇，而是一些細(xì)碎的日常：誰(shuí)家做了拿手菜，總記得給當(dāng)班的留一份；誰(shuí)身體不舒服，馬上有人主動(dòng)頂崗；站里的水管壞了，幾個(gè)人湊在一起想辦法；下了夜班，大家輪流煮宵夜，就著一鍋熱湯說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。

“在這里，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得自己是孤軍奮戰(zhàn)�！备闭鹃L(zhǎng)熊翔說(shuō)。他常年和站長(zhǎng)陳晨互為AB角，一個(gè)值守白天，另一個(gè)就盯著夜間。“8個(gè)人是一個(gè)整體，少了誰(shuí)都不行。6人3班倒，班與班之間靠的就是默契和信任�！�

從建站至今，88年間，廟頭站先后有400多名職工在這里工作過(guò)。有的人像蔣登峰一樣，走了又回來(lái)；更多的人像釘子一樣扎在這里，一守就是十幾年。他們之間沒(méi)有什么轟轟烈烈的故事，卻有一種心照不宣的默契：這個(gè)站，是8個(gè)人共同的家；這份安全，是8個(gè)人共同的責(zé)任。

廟頭站站長(zhǎng)陳晨開(kāi)展防洪檢查，確保假期行車安全。熊翔攝

“我們”和“我”

5月4日8點(diǎn)30分，陳晨吹響集合哨。當(dāng)班的2名職工迅速列隊(duì)，開(kāi)始一天的工作。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有刻意渲染，一切和往常一樣。

“在這個(gè)站，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)‘我做了多少’，大家只會(huì)說(shuō)‘我們還需要做什么’�！弊钅贻p的值班員劉潤(rùn)澤說(shuō)。他剛來(lái)站里時(shí)，最初有些不適應(yīng)這里的枯燥，是蔣登峰手把手帶他融入了這個(gè)集體。“蔣師傅話不多，但每一個(gè)動(dòng)作都在告訴我：標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)，差一點(diǎn)都不行。”

在這里，老職工帶新職工，不是任務(wù)，是傳統(tǒng)。從安全要領(lǐng)到生活瑣事，從設(shè)備操作到站區(qū)打理，師傅教給徒弟的，遠(yuǎn)不止技術(shù)。

“我們教的不光是怎么干活，更是怎么做一個(gè)靠得住的人。”蔣登峰說(shuō)，“總有一天我們退了，這個(gè)站要交給他們。到那時(shí)候，18955天這個(gè)數(shù)，還得接著漲�！�

廟頭站魂。陳晨攝

每一天都是起點(diǎn)

傍晚，夕陽(yáng)把湘桂鐵路染成一條金線。又一列貨車從湖南方向駛來(lái)，穿山越谷，安全通過(guò)廟頭站。

8個(gè)人，各守其位，各司其職：有人在運(yùn)轉(zhuǎn)室緊盯屏幕，有人在站臺(tái)上立崗接車，有人正在廚房里為下班的工友熱飯，有人在宿舍抓緊休息準(zhǔn)備接后半夜的班。6人3班倒的節(jié)奏周而復(fù)始，彼此之間甚至不需要多余的話語(yǔ)，一個(gè)眼神就知道對(duì)方需要什么。

“18955天是大家一天一天守出來(lái)的，不是哪一個(gè)人的功勞。”這是陳晨常掛在嘴邊的話，也是廟頭人的共識(shí)。他們更愿意把這個(gè)數(shù)字看作一道起點(diǎn)——往后的每一天，都要從零開(kāi)始，都要用“嚴(yán)細(xì)勤”三個(gè)字重新丈量。

52年，足夠列車更新?lián)Q代好幾次，足夠站房翻修好幾輪，足夠職工走了一茬又一茬。但那面墻上的十六個(gè)字始終鮮紅，那種“我在安全在”的信念始終沒(méi)變。

不是因?yàn)槟骋粋�(gè)人，是因?yàn)檫@里有這樣一群人。他們共同擁有一個(gè)名字：廟頭站人。(王勇、吳明海)