2026年世界杯進(jìn)入最后一個(gè)月倒計(jì)時(shí)，國(guó)際足聯(lián)最近在溫哥華開(kāi)完年度大會(huì)后，正面臨多個(gè)方向傳來(lái)的壓力。

中國(guó)對(duì)申辦世界杯的態(tài)度始終不冷不熱，這已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。但現(xiàn)在讓國(guó)際足聯(lián)真正著急的是，不只中國(guó)不愿接盤(pán)，就連轉(zhuǎn)播權(quán)談判都卡住了，加拿大、美國(guó)這些主辦國(guó)自己的城市也在往后退。國(guó)際足聯(lián)FIFA原本指望這屆北美世界杯能大賺一筆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)愿意買單的國(guó)家正在變少。

就在這個(gè)月初，路透社爆出一條讓國(guó)際足聯(lián)頗為尷尬的消息。中國(guó)和印度這兩個(gè)全球人口最多的國(guó)家，至今仍未與FIFA達(dá)成2026年世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)協(xié)議。

國(guó)際足聯(lián)雖然表示已經(jīng)與超過(guò)175個(gè)地區(qū)的轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)談妥，但與中印兩國(guó)的談判仍在進(jìn)行中，且進(jìn)展不太順利。這意味著全球最大的兩個(gè)電視市場(chǎng)，可能無(wú)法在傳統(tǒng)電視渠道收看這屆世界杯。

轉(zhuǎn)播權(quán)僵局的背后是錢的問(wèn)題。國(guó)際足聯(lián)給印度開(kāi)出的期望價(jià)碼是約6000萬(wàn)美元，而印度信實(shí)集團(tuán)目前的報(bào)價(jià)只有2000萬(wàn)美元，差距相當(dāng)懸殊。

中國(guó)這邊的情況更加膠著。據(jù)報(bào)道，國(guó)際足聯(lián)最初對(duì)中國(guó)央視的開(kāi)價(jià)達(dá)到2.5億至3億美元，而央視的預(yù)算僅在6000萬(wàn)至8000萬(wàn)美元左右。即便后來(lái)FIFA將報(bào)價(jià)降至約1.2至1.5億美元，雙方的心理預(yù)期依然存在巨大差距。

這個(gè)價(jià)格差并非偶然。過(guò)去二十年，世界杯在中國(guó)的轉(zhuǎn)播費(fèi)從1200萬(wàn)美元持續(xù)飆升，2018年和2022年兩屆打包約為3億美元，平均一屆1.5億美元。但今時(shí)不同往日，中國(guó)隊(duì)沒(méi)能打進(jìn)世界杯，即便賽事擴(kuò)軍到48隊(duì)，國(guó)內(nèi)觀眾的關(guān)注度依然大打折扣。

再加上本屆世界杯在北美舉辦，大部分焦點(diǎn)比賽都在北京時(shí)間凌晨或上午時(shí)段，廣告商的投放意愿本就大幅降低。央視選擇拒絕天價(jià)版權(quán)費(fèi)，也獲得了輿論一邊倒的支持。

國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾在4月30日的溫哥華大會(huì)上發(fā)表開(kāi)幕致辭時(shí)，花了大量篇幅談?wù)撘粋€(gè)話題：政治和足球的關(guān)系。

他明確表態(tài)，伊朗一定會(huì)參加2026年世界杯，并且會(huì)在美國(guó)境內(nèi)進(jìn)行小組賽。因凡蒂諾對(duì)此的解釋是：“我們需要凝聚人心、團(tuán)結(jié)各方力量。足球凝聚世界，國(guó)際足聯(lián)凝聚世界。倘若無(wú)人主動(dòng)去促成團(tuán)結(jié)，這個(gè)世界將會(huì)走向何方？”

這番話聽(tīng)起來(lái)充滿情懷，但背后是國(guó)際足聯(lián)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。伊朗隊(duì)的參賽資格此前一直是爭(zhēng)議焦點(diǎn)，地緣政治緊張局勢(shì)加劇后，甚至有人提出用意大利替換伊朗參加世界杯。

因凡蒂諾在大會(huì)上當(dāng)眾拍板，等于是把國(guó)際足聯(lián)的政治籌碼全押上了。用他的話說(shuō)，“既然詹尼這么說(shuō)了，我同意。要是他們贏了，我就得頭疼了?！边@位美國(guó)前總統(tǒng)回應(yīng)因凡蒂諾的話，給整個(gè)事件增添了一些微妙的色彩。

但事情并沒(méi)有因?yàn)橹飨谋響B(tài)而平息。伊朗代表團(tuán)在參加溫哥華大會(huì)時(shí)就遇到了簽證問(wèn)題，一名官員盡管持有有效簽證仍被拒絕入境加拿大。這引發(fā)了一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題：如果連加拿大的入境審查都如此嚴(yán)格，等到6月份在美國(guó)舉辦世界杯時(shí)，來(lái)自多個(gè)國(guó)家的球員和球迷將會(huì)面臨什么樣的局面。

美國(guó)那邊已經(jīng)在緊鑼密鼓地部署安保措施。得克薩斯州北部啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“紅牌行動(dòng)”的聯(lián)合安保行動(dòng)，聯(lián)邦、州及地方三級(jí)執(zhí)法機(jī)構(gòu)聯(lián)手，要從現(xiàn)在一直管控到6月中旬。

達(dá)拉斯-沃斯堡都會(huì)區(qū)是這屆世界杯的核心主辦賽區(qū)之一，要承辦9場(chǎng)比賽，包括一場(chǎng)半決賽。執(zhí)法部門預(yù)計(jì)將有大批游客涌入，已查獲冰毒超70公斤、可卡因超31公斤、芬太尼超15公斤，收繳槍支81支，超過(guò)130人被聯(lián)邦正式提起刑事訴訟。

這些數(shù)字透露出美國(guó)主辦方對(duì)于賽事安全的高度緊張。世界杯期間還有一項(xiàng)特別規(guī)定：嚴(yán)禁在體育場(chǎng)上空使用無(wú)人機(jī)，違者將面臨聯(lián)邦刑事指控。對(duì)于一支習(xí)慣在大型賽事中展現(xiàn)硬實(shí)力的主辦國(guó)來(lái)說(shuō)，這種級(jí)別的戒備狀態(tài)本身就說(shuō)明了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

納稅人承擔(dān)場(chǎng)館翻新、安保部署的成本，F(xiàn)IFA拿走商業(yè)收益。多倫多六場(chǎng)比賽的費(fèi)用約為3億加元，溫哥華七場(chǎng)比賽的成本也在不斷攀升。

蒙特利爾在2021年就選擇了退出。當(dāng)時(shí)很多人不理解，但回過(guò)頭來(lái)看，這座城市的決定相當(dāng)清醒。蒙特利爾的奧林匹克體育場(chǎng)是1976年奧運(yùn)會(huì)的遺產(chǎn)，那屆奧運(yùn)會(huì)的債務(wù)魁北克人還了整整三十年。

現(xiàn)在這座體育場(chǎng)的屋頂還在翻修，要到2028年才能重新開(kāi)放，根本趕不上2026年世界杯。再加上國(guó)際足聯(lián)的獨(dú)占條款會(huì)跟蒙特利爾每年六七月最熱鬧的音樂(lè)節(jié)和F1大獎(jiǎng)賽完全沖突，這座城市毫不猶豫地選擇了放棄。

與此形成對(duì)照的是，海地隊(duì)正為闊別52年后的重返世界杯而緊張備戰(zhàn)。這支球隊(duì)被分在C組，同組對(duì)手包括巴西、摩洛哥和蘇格蘭。海地能出線，很大程度上得益于中北美三大主辦國(guó)自動(dòng)晉級(jí)后騰出的名額空間。

但在美國(guó)主辦方的入境限制政策下，海地球迷能否順利入境觀賽還是個(gè)未知數(shù)。美國(guó)國(guó)務(wù)院雖然推出了名為FIFA PASS的簽證優(yōu)先預(yù)約系統(tǒng)，但來(lái)自部分受限國(guó)家的申請(qǐng)者還要繳納高達(dá)15000美元的押金。

國(guó)際足聯(lián)的麻煩事還不止這些。參賽國(guó)的不滿情緒從今年年初就開(kāi)始發(fā)酵，歐洲多家足球協(xié)會(huì)指出北美辦賽成本太高，跨大陸長(zhǎng)途飛行、各州不同的稅收政策、復(fù)雜的邊境管理，這些開(kāi)銷遠(yuǎn)超出預(yù)期。一些足球協(xié)會(huì)私下表示，如果球隊(duì)在賽事中走得不夠遠(yuǎn)，光靠參賽獎(jiǎng)金根本覆蓋不了支出。

前國(guó)際足聯(lián)主席布拉特今年1月公開(kāi)呼吁球迷抵制2026年世界杯，不要去美國(guó)看球。歐洲一些足球官員也加入了討論，對(duì)安全形勢(shì)和移民管制政策提出批評(píng)。雖然目前還沒(méi)有國(guó)家正式宣布退出，但這些聲音的出現(xiàn)本身就不是好兆頭。

中國(guó)在這場(chǎng)全球退縮潮中的態(tài)度，反而顯得最為平靜。中國(guó)在版權(quán)談判中的強(qiáng)硬立場(chǎng)，本質(zhì)上是對(duì)國(guó)際足聯(lián)漫天要價(jià)的一次反擊。在體育版權(quán)市場(chǎng)整體回歸理性的當(dāng)下，在世界杯對(duì)中國(guó)觀眾的吸引力大不如前的背景下，中國(guó)媒體機(jī)構(gòu)完全有底氣對(duì)天價(jià)轉(zhuǎn)播費(fèi)說(shuō)“不”。

過(guò)去二十年，世界杯轉(zhuǎn)播費(fèi)一路飆升，但賽事本身的價(jià)值并沒(méi)有對(duì)等增長(zhǎng)。國(guó)際足聯(lián)也許到了該重新評(píng)估中國(guó)市場(chǎng)價(jià)值的時(shí)候了。

距離6月12日的揭幕戰(zhàn)只剩不到四十天。比賽終究會(huì)踢，冠軍終究會(huì)產(chǎn)生。但這屆世界杯留給球迷的，可能不只是精彩的進(jìn)球和激烈的對(duì)抗。轉(zhuǎn)播權(quán)談判的一地雞毛、主辦城市的叫苦連天、入境政策的層層設(shè)限，都在告訴國(guó)際足聯(lián)一個(gè)信號(hào)：“我辦賽你來(lái)買單”的時(shí)代，可能真的要結(jié)束了。