日本陸軍有五支老牌甲種師團(tuán)，每一支都是日本用幾十年時(shí)間攢出來的精銳——東京的、仙臺(tái)的、名古屋的、廣島的、熊本的，全是戰(zhàn)功赫赫、裝備優(yōu)先、兵源一等一的主力。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們被陸續(xù)投入南太平洋島嶼作戰(zhàn)，迎戰(zhàn)美軍。

結(jié)果呢？五支師團(tuán)無一善終。但更讓人意外的是，真正殺死他們的，大多數(shù)情況下根本不是美軍的子彈。

第二師團(tuán)是仙臺(tái)的，綽號(hào)就叫"仙臺(tái)師團(tuán)"，在日本陸軍序列里屬于頭排的存在。1942年秋天，他們被調(diào)到了瓜達(dá)爾卡納爾島，任務(wù)是奪回已經(jīng)被美軍占領(lǐng)的亨德森機(jī)場(chǎng)。

這個(gè)任務(wù)聽起來沒什么特別，但問題出在地形上。

師團(tuán)長(zhǎng)丸山政男決定走一條"出奇制勝"的路——從島嶼中部的原始叢林迂回，從背后突襲機(jī)場(chǎng)。這條路后來被叫做"丸山道"，走完全程大概二十五公里。

聽起來不遠(yuǎn)？換成那片叢林就是另一回事了。地面是齊膝深的爛泥，坡度最陡的地方將近四十五度，雨一直下，溫度三十多度，濕度接近百分之百。士兵每人背著將近三十公斤的裝備，還要抬著兩百多公斤的步兵炮零件趟過去。

原計(jì)劃走五天，結(jié)果部分部隊(duì)走了十天還沒到。光是行軍途中倒下的人就超過一千，很多人是瘧疾發(fā)燒到意識(shí)模糊，被直接留在叢林里自生自滅。

好不容易到了攻擊出發(fā)位置，已經(jīng)是一支半殘的隊(duì)伍了。

1942年10月下旬，他們對(duì)亨德森機(jī)場(chǎng)發(fā)起夜襲。計(jì)劃是兩翼同時(shí)突擊，結(jié)果右翼在叢林里迷失了方向，沒能按時(shí)出現(xiàn)。左翼的一個(gè)聯(lián)隊(duì)單獨(dú)往上沖，迎頭撞上了美軍陸戰(zhàn)隊(duì)的機(jī)槍陣地、鐵絲網(wǎng)，以及發(fā)射霰彈的反坦克炮——一炮打出去，正面沖鋒的步兵能被一片鋼珠覆蓋。

那一夜，左翼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)戰(zhàn)死，右翼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)重傷后不治。兩個(gè)聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)一晚上折掉了，進(jìn)攻毫無進(jìn)展。

但真正讓這支師團(tuán)消失的，不是那個(gè)夜晚。

隨著戰(zhàn)局持續(xù)，美軍掌握了制空權(quán)和制海權(quán)，日軍的運(yùn)輸船只能在夜里偷偷跑一趟，而且十次能跑到的不到三次。補(bǔ)給斷了之后，島上日軍每天能吃到的東西，折算成熱量大概只有人體正常需求的十分之一不到，有時(shí)候甚至更少。

兩萬人進(jìn)島，最終能自己走路上船撤離的，只有一兩千人。戰(zhàn)斗傷亡在總死亡里占的比例不到四分之一，剩下的全是餓死的、病死的。

第六師團(tuán)是熊本的，1943年初進(jìn)駐布干維爾島。這個(gè)島在所羅門群島最西端，守好了可以屏蔽日軍在拉包爾的核心基地。

日軍把主力都擺在了島的南北兩端——那里有機(jī)場(chǎng)，他們判斷美軍肯定要攻機(jī)場(chǎng)。

美軍真的沒攻機(jī)場(chǎng)。

1943年11月，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在島嶼中部的托羅基納角登陸。那里是片沼澤叢林，日軍覺得沒人會(huì)在那里大規(guī)模登陸，所以那一段海岸的守軍，整個(gè)防線加起來不到兩百人，就一個(gè)中隊(duì)帶著一門炮。

更戲劇的是，就在美軍登陸的前一天，第六師團(tuán)長(zhǎng)剛下令把這支守備隊(duì)的主力撤走，理由是覺得那里沒用。撤退的日期定的是十一月一日——和美軍登陸是同一天。

消息傳到師團(tuán)主力那里，整個(gè)人都傻了。等日本海軍派出軍艦去打反登陸戰(zhàn)，被美軍在奧古斯塔皇后灣一頓揍，灰溜溜退回去。此后美軍飛機(jī)持續(xù)轟炸拉包爾，日軍重型艦艇不敢再出來，布干維爾島就這樣被徹底切斷了。

1944年3月，第六師團(tuán)憋了幾個(gè)月，決定發(fā)動(dòng)大反攻，想把美軍從灘頭陣地趕下海。投入了一萬五千人，結(jié)果在美軍的工事和機(jī)槍火力面前碰了個(gè)頭破血流，一次反攻損失了將近八千人，基本打殘。

剩下的人退進(jìn)內(nèi)陸，等來的是大本營(yíng)一紙命令：就地自給自足。

"自給自足"是個(gè)聽起來很有道理的詞，但落到那片火山灰土壤上就是個(gè)笑話。士兵們拼命種紅薯、種南瓜，折騰了老半天，紅薯長(zhǎng)出來只有手指那么粗，產(chǎn)量根本喂不飽數(shù)萬張嘴。每天的口糧配給最后縮減到不足一百克，比一個(gè)蘋果還輕。

熱帶病在部隊(duì)里橫行，瘧疾幾乎人人都有，痢疾同樣到處蔓延。醫(yī)藥早就斷了，高燒的人只能躺著熬。

這一熬，熬了二十二個(gè)月。

1945年9月，第六師團(tuán)殘余向澳大利亞軍隊(duì)投降，活下來的人將近一萬兩千。聽起來不少，但為此死去的日本士兵超過兩萬，而整個(gè)圍困期間澳美兩軍合計(jì)陣亡不過一千二百多人。

用一比十七的交換比，美軍什么正面攻堅(jiān)都沒做，只是切斷了補(bǔ)給。

另外兩支師團(tuán)的結(jié)局差不多也是這個(gè)路數(shù)。廣島師團(tuán)在馬來亞風(fēng)光過之后，被調(diào)到荷屬東印度的小島上，坦克沒了油趴窩，部隊(duì)靠椰子和魚熬日子，慢慢爛在那里。名古屋師團(tuán)更早看出苗頭，因?yàn)樯钕萑A中戰(zhàn)場(chǎng)、兩百多個(gè)據(jù)點(diǎn)撒得稀稀落落，大本營(yíng)一度想把他們調(diào)去守塞班島，評(píng)估之后發(fā)現(xiàn)抽走他們整個(gè)華中就會(huì)爛掉，只好作罷——于是他們換了個(gè)方式繼續(xù)耗在中國(guó)，1945年才就地投降。

第一師團(tuán)是東京的，首都衛(wèi)戍部隊(duì)，日本陸軍里象征意義最強(qiáng)的存在，裝備永遠(yuǎn)是最新下線的，士兵來源經(jīng)過最嚴(yán)格的政審。1944年秋，大本營(yíng)把他們作為最后的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，投入了菲律賓萊特島。

運(yùn)輸過程就出了大事。

美軍潛艇和飛機(jī)已經(jīng)把菲律賓海域盯得死死的。第一師團(tuán)從馬尼拉乘船出發(fā)，還沒到萊特島，隨船攜帶的五十輛戰(zhàn)車沉了四十二輛，八門到岸的還有好幾輛是帶傷的。三十多門重型火炮幾乎全沉進(jìn)了海里，只有幾門上了岸，平均分到每門炮的炮彈連十五發(fā)都不夠。士兵本身也有將近三分之一隨船葬身大海。

換句話說，這支"最后的底牌"在踏上戰(zhàn)場(chǎng)之前，就已經(jīng)折了一半。

登陸后沒多久，萊特島進(jìn)入雨季，四十天連續(xù)暴雨，道路泡成了爛泥，僅存的幾輛坦克動(dòng)都動(dòng)不了，成了美軍飛機(jī)的固定靶。

美軍在萊特島用上了一種新引信。這東西安在炮彈里，不需要落地，靠近目標(biāo)上方十幾米就自動(dòng)引爆，爆炸之后破片向下扇形覆蓋。日軍傳統(tǒng)的夜襲沖鋒本來就依賴密集隊(duì)形，碰上這個(gè)，一百八十人的步兵中隊(duì)，三分鐘之內(nèi)可以被打到一個(gè)活口都不剩。

美軍炮兵還在用一種精密計(jì)算過的齊射戰(zhàn)術(shù)，把不同位置的火炮時(shí)間同步，讓幾百發(fā)重型炮彈同時(shí)落在同一塊地方。日軍士兵端著刺刀往上沖，對(duì)面迎來的是工業(yè)流水線生產(chǎn)出來的彈片風(fēng)暴。

這是1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的步兵戰(zhàn)術(shù)，對(duì)上了1944年的美國(guó)工業(yè)。

補(bǔ)給同樣斷了。美軍單兵每天的伙食折算成熱量超過四千大卡，罐頭、脫水蔬菜、巧克力，前線還有流動(dòng)熱食供應(yīng)。第一師團(tuán)那邊，每天能吃到的東西不足一百二十大卡，士兵開始煮皮帶和皮靴吃，勉強(qiáng)從皮革里提取一點(diǎn)動(dòng)物膠原熬過去。

1944年底，第一師團(tuán)防線全面崩潰，片岡董中將下令殘部退進(jìn)山區(qū)打游擊。進(jìn)島時(shí)約一萬四千人，最終能撤入?yún)擦值牟蛔阋磺?，死亡率將近百分之九十四?/p>

五支王牌師團(tuán)，下場(chǎng)大同小異，只是死法略有不同。

根本原因不是日本軍人不勇敢，而是這場(chǎng)仗本質(zhì)上是兩套工業(yè)體系之間的碰撞。美國(guó)一年能造出來的商船，是日本全年建造量的五六倍。日本海軍和陸軍在爭(zhēng)奪每一噸運(yùn)輸船的使用權(quán)時(shí)，瓜島的士兵已經(jīng)開始算每天能分到多少粒大米。

用最精銳的血肉，去填工業(yè)時(shí)代的火力缺口，這道題從一開始就沒有解。