那天我打開(kāi)B站國(guó)漫區(qū)，想找點(diǎn)新番看。翻了幾頁(yè)，評(píng)論區(qū)清一色的“不如凡人”。我尋思人家是個(gè)戀愛(ài)番，跟修仙八竿子打不著，怎么就不如凡人了？

后來(lái)我想明白了，不是觀眾挑，是《凡人》這玩意太“害人”了。

它的存在，把整個(gè)B站國(guó)漫區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)拉到了天花板。

你說(shuō)數(shù)據(jù)有多夸張？2025年8月，韓立結(jié)嬰那集，B站直接崩了。44萬(wàn)人同時(shí)在線，累計(jì)42億播放。我當(dāng)時(shí)卡了半天刷不出來(lái)，彈幕全是“道友渡劫，服務(wù)器受不住”。那場(chǎng)景，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得離譜。

從那以后，B站國(guó)漫區(qū)就變味了。任何新番上線，都要被拉過(guò)來(lái)跟凡人比一比。打斗不夠流暢？不如凡人。劇情不夠扎實(shí)？不如凡人。主角不夠凡人？——對(duì)，連主角人設(shè)都要比，韓立那種“沒(méi)有金手指全靠腦子茍”的設(shè)定，成了修仙主角的標(biāo)配。

問(wèn)題是，凡人能火，靠的就不是模板。它當(dāng)年出來(lái)的時(shí)候，修仙動(dòng)畫(huà)全是“天才少年撿到神器”，韓立這種資質(zhì)平平、每一步都如履薄冰的還真少見(jiàn)。加上制作組肯打磨，萬(wàn)維貓把資源都砸它身上，好幾年了質(zhì)量沒(méi)掉過(guò)。這哪是普通新番能比的？

但B站的生態(tài)，逼著新番去比。

B站的國(guó)漫盤(pán)子本來(lái)就小。早年用戶都看日漫，國(guó)漫能出圈的屈指可數(shù)。凡人、靈籠、元龍，就那幾部。新番大多是中小IP，制作投入跟騰訊那邊比差一大截。騰訊能砸錢(qián)搞《斗破》《完美世界》，B站呢？喜歡玩“小博大”，抽獎(jiǎng)似的投幾部，賭哪個(gè)能火。

結(jié)果就是，除了凡人，基本沒(méi)什么能打的。用戶看慣了凡人的高標(biāo)準(zhǔn)，再看別的，怎么都覺(jué)得差點(diǎn)意思。評(píng)論區(qū)自動(dòng)進(jìn)入“不如凡人”模式，新番連曝光機(jī)會(huì)都少。

你說(shuō)這事兒怪凡人嗎？我覺(jué)得不怪。

它自己靠實(shí)力爬上來(lái)的，沒(méi)偷沒(méi)搶。怪的是B站這生態(tài)，把一個(gè)頂流活生生變成了擋路的墻。流量全吸走了，別的作品怎么活？

我有時(shí)候也挺矛盾。一方面，慶幸有凡人撐著，讓國(guó)漫區(qū)有熱度，讓更多人愿意看國(guó)漫；另一方面，又心疼那些用心做的小成本作品。不是它們不好，是生不逢時(shí)。

之前有個(gè)修仙新番，宣傳挺熱鬧，畫(huà)面也還行。結(jié)果彈幕全在刷“不如凡人”。說(shuō)實(shí)話，那番放在三年前可能還算中上，但跟凡人一比，就顯得單薄。

我就想，什么時(shí)候能有一部新番，不用跟凡人比，憑自己的本事殺出來(lái)？

不是說(shuō)要超過(guò)凡人，而是讓觀眾覺(jué)得，這玩意兒有它自己的好，值得看。而不是一上來(lái)就被拿去對(duì)標(biāo)，然后判個(gè)“不如”。

B站國(guó)漫區(qū)以前也有過(guò)百花齊放的時(shí)候?！逗贰兑蝗恕贰鹅`籠》都出過(guò)圈。只是凡人太持久了，別的作品還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，就被它的光芒蓋住了。

你說(shuō)，今年有沒(méi)有哪部新番，你覺(jué)得有希望？