1954年秋天，俄克拉荷馬州塔爾薩的警察在一間審訊室里，跟一個(gè)女人聊了一下午。

她第五任丈夫塞繆爾·多斯死了，死因是砒霜中毒。報(bào)案的是塞繆爾生前就診的醫(yī)院。

醫(yī)院表示，塞繆爾出院前做過(guò)全面檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，沒(méi)理由剛出院一周病情就惡化至此。醫(yī)院立即對(duì)塞繆爾的遺體進(jìn)行了檢查。

這一查不要緊，醫(yī)院竟然在塞繆爾體內(nèi)檢出大量的砷化物，也就是我們常說(shuō)的砒霜。

顯然，塞繆爾并非病死，而是死于中毒。警方就此展開(kāi)了調(diào)查。

在塞繆爾家中，警察見(jiàn)到了他48歲的妻子南尼。

談話(huà)中，南尼坐在沙發(fā)上，神情輕松，絲毫看不出丈夫剛?cè)ナ赖臉幼?。面?duì)詢(xún)問(wèn)，她邊翻著一本言情雜志，邊不經(jīng)心地回答：我怎么會(huì)給丈夫下毒？你們的懷疑沒(méi)任何理由呀。

警察繼續(xù)追問(wèn)，她則有一搭沒(méi)一搭地回，不是抗拒，更像是心思不在這兒，偶爾還會(huì)輕笑一下，仿佛在和對(duì)方聊與自己無(wú)關(guān)的一件小事。

她的樣子讓其中一名警察很不耐煩，伸手把雜志從她手中抽走了。

南尼這才抬起頭，看著對(duì)方說(shuō)：“如果我說(shuō)了，你能把雜志還給我嗎？”

警察點(diǎn)頭答應(yīng)，并把雜志遞了回去。

南尼把雜志翻到剛才那頁(yè)，然后開(kāi)始了她的講述。

她說(shuō)丈夫塞繆爾不讓她看這種雜志，也不許看電視，電風(fēng)扇都不給開(kāi)。

“太吝嗇。那能怎么辦，只好殺了他?！?/p>

說(shuō)完這句話(huà)，她低頭繼續(xù)看了一會(huì)兒雜志，讀到某一行，又笑了一下。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的警察后來(lái)跟別人講起這段訊問(wèn)，說(shuō)，她的笑聲讓人很不舒服，但又說(shuō)不上來(lái)哪兒不舒服。就好像自己來(lái)找一個(gè)與案件無(wú)關(guān)的人了解案情，讓人感覺(jué)很荒謬。

不過(guò)南尼的那句——不讓我看小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了審訊記錄。

而如果翻完南尼全部案卷再回頭看這句話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它竟然是整件事的源頭。

南尼是位于美國(guó)東南部的亞拉巴馬州人，1905年出生，本名南希·黑茲爾。到被捕時(shí)，她一共結(jié)過(guò)5次婚，死了4任丈夫，分別是第二任弗蘭克·哈勒森、第三任阿力·蘭寧、第四任理查德·莫頓、第五任塞繆爾·多斯。

再查她的親屬，發(fā)現(xiàn)她的母親、妹妹、兩個(gè)女兒、兩個(gè)外孫、一個(gè)婆婆，還有第三任丈夫的母親，全都死了。死因五花八門(mén)：食物中毒、心力衰竭、胃病、窒息，等等。時(shí)間跨度從1927年到1954年，歷時(shí)27年。

這難免不讓人起疑：她是克星不成？怎么與她有關(guān)系的親屬都這么不幸？是正常死亡，還是另有原因？

1955年，警方分別去到堪薩斯、北卡羅來(lái)納和亞拉巴馬，把三任前夫的棺材打開(kāi)，取樣化驗(yàn)。結(jié)果像警方懷疑的那樣，都檢出了砷。南尼對(duì)此也供認(rèn)不諱，承認(rèn)都是自己干的。

可是這么多條人命，最終讓她上法庭的只有塞繆爾一案。因?yàn)榇税缸C據(jù)完整，尸檢及時(shí)，毒物明確，投毒的方式和時(shí)間點(diǎn)全部對(duì)得上。

而其他幾任丈夫死亡時(shí)間太久，無(wú)法調(diào)查取證。即便南尼承認(rèn)，警方?jīng)]有證據(jù)，法院也無(wú)法定罪。

那么問(wèn)題來(lái)了：27年，11條命，為什么沒(méi)人早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)？

事實(shí)就是確實(shí)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)人往她身上想。

1927年，南尼和第一任丈夫生的兩個(gè)女兒在吃完早飯的當(dāng)天一起去世。醫(yī)生的診斷是“疑似食物中毒”。

那個(gè)年代醫(yī)療手段落后，小孩夭折的事時(shí)有發(fā)生。她丈夫查理·布拉格斯沒(méi)報(bào)警，但他似乎感覺(jué)到哪里不對(duì)，就帶著大女兒走了。

多年以后他對(duì)記者說(shuō)，其實(shí)當(dāng)時(shí)有人提醒過(guò)他，別吃南尼做的東西。對(duì)方?jīng)]說(shuō)原因，他也沒(méi)追問(wèn)，也就沒(méi)了下文。

5任丈夫里，查理·布拉格斯是唯一活下來(lái)的那一個(gè)，活著的原因是他警惕性高，跑了。

但查理能活下來(lái)，他的母親就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

查理是由母親一手帶大的，是典型的“媽寶男”，什么都聽(tīng)母親的。他和南尼結(jié)婚后，母親就搬來(lái)同住，并迅速接管了家里的一切事務(wù)。南尼想和丈夫出去約會(huì)，母親就假裝身體不舒服不讓出去。南尼想吃點(diǎn)自己喜歡的東西，婆婆就說(shuō)不好吃不讓吃。加上查理母親又言聽(tīng)計(jì)從，讓南尼覺(jué)得自己像個(gè)外人。

于是，兩個(gè)小女兒死了，婆婆也死了，查理帶著大女兒離開(kāi)了。困住南尼的那個(gè)家，最終散了。

后面三個(gè)丈夫的死因，起初哪一個(gè)看起來(lái)都很合理：第二任酗酒，死在酒精相關(guān)的器官衰竭上，所有親戚都沒(méi)覺(jué)得是意外；第三任有心臟病史，死因是心力衰竭；第四任則是胃病發(fā)作。

1950年代的普通家庭醫(yī)生尚未掌握毒理學(xué)檢測(cè)手段，尸檢也不是強(qiáng)制程序，家屬不要求，醫(yī)院就不會(huì)主動(dòng)做。

所以，醫(yī)生填寫(xiě)的每一份死亡證明，在任何人看來(lái)都是一個(gè)有病史、有不良生活習(xí)慣的中年男人的正常死因，沒(méi)人對(duì)此產(chǎn)生過(guò)懷疑。

但丈夫之外親屬的死亡，如果再翻出來(lái)回頭看，其實(shí)能看出端倪，只是同樣沒(méi)人把這些事連起來(lái)想過(guò)，更沒(méi)人會(huì)懷疑到南尼身上。

1945年7月7日，南尼的外孫海恩斯死在她家里，死因?yàn)楸蝗煺谧】诒侵舷⒍?。這在那個(gè)年代嬰兒的死亡案例中也很常見(jiàn)。但幾個(gè)月后，南尼領(lǐng)了一筆500美元的人壽保險(xiǎn)金，投保人是她自己，被保人是這個(gè)外孫。

同年更早一些，她的大女兒梅爾維娜第二次分娩，孩子出生不久就死了。梅爾維娜后來(lái)跟人說(shuō)，她當(dāng)時(shí)半昏迷狀態(tài)，隱約看見(jiàn)母親站在床邊，手里拿著一根針朝嬰兒頭頂刺。

梅爾維娜的麻藥藥勁還沒(méi)過(guò)，她分不清是真的還是在做夢(mèng)。等她清醒過(guò)來(lái)，孩子已經(jīng)沒(méi)了，醫(yī)生也沒(méi)給出明確死因，事情不了了之。

這里需要交代一下南尼和大女兒的關(guān)系。

梅爾維娜長(zhǎng)大后，母女關(guān)系一直不好。梅爾維娜當(dāng)時(shí)和一個(gè)士兵戀愛(ài)，南尼強(qiáng)烈反對(duì)，兩一度鬧到要斷絕母女關(guān)系的地步。梅爾維娜后來(lái)憤然離開(kāi)，把兒子海恩斯留給南尼照顧。沒(méi)多久，海恩斯就死于窒息。

1953年1月，南尼的母親路易莎在家摔斷了髖部，生活不能自理，來(lái)投奔她。結(jié)果母親住進(jìn)來(lái)沒(méi)幾天就病倒了，很快死了。

再往前倒一個(gè)月，1952年12月，南尼剛跟第四任丈夫理查德結(jié)婚。母親住進(jìn)來(lái)后，她的新婚生活里多了個(gè)需要全天照料的老人，于是母親死了。

第三任丈夫阿力死后，南尼拿保險(xiǎn)金在杰克遜維爾附近買(mǎi)了地和房子。安頓好之后，她去投奔姐姐多維。多維當(dāng)時(shí)臥病在床，南尼來(lái)沒(méi)幾天，多維就死了。

再往前看，阿力剛死，阿力的母親也死了，家里房子突然失火，南尼拿到了保險(xiǎn)金，然后姐姐就死了。

每次她需要一個(gè)新落腳點(diǎn)，或者生活里出現(xiàn)一個(gè)需要照料的負(fù)擔(dān)，那個(gè)人就會(huì)在短時(shí)間內(nèi)死亡。

警方也曾懷疑過(guò)南尼，在案發(fā)后找鄰居談話(huà)，但問(wèn)的所有人的第一反應(yīng)都是“不可能”。他們嘴里描述的南尼，愛(ài)笑，會(huì)做水果蛋糕，院子里種滿(mǎn)花，丈夫出門(mén)她送到門(mén)口，叮囑早點(diǎn)回來(lái)。

一個(gè)說(shuō)話(huà)輕柔、逢人就笑、愛(ài)看言情小說(shuō)的家庭主婦，無(wú)法讓人把她和“毒殺親夫”這四個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。在1954年的美國(guó)社會(huì)，人們更愿意相信連環(huán)殺人是男人干的事。

然而，沒(méi)人會(huì)注意到，這個(gè)愛(ài)笑的女人一直在進(jìn)行著同樣操作：翻雜志找征友廣告，認(rèn)識(shí)男人，結(jié)婚，買(mǎi)一份人壽保險(xiǎn)，然后等。

等什么？等對(duì)方什么時(shí)候“不符合標(biāo)準(zhǔn)”。

一旦她覺(jué)得這人不行了，就動(dòng)手除掉他——砒霜拌進(jìn)燉梅子；老鼠藥攪進(jìn)咖啡；有一次把砒霜揉進(jìn)蛋糕面團(tuán)里。結(jié)果那次劑量放少了，人沒(méi)死，丈夫出院后她又把砒霜拌入咖啡，一勺下去，她成功了。

與韓國(guó)那個(gè)殺光身邊所有親人騙保的嚴(yán)仁淑所不同的是，南尼殺夫并不是為了保險(xiǎn)金，而是為了自己的“標(biāo)準(zhǔn)”。她向警方交代了自己殺害前三任丈夫的原因。

第二個(gè)丈夫酒后想強(qiáng)暴她，第二天她往他的威士忌里倒了老鼠藥；第三個(gè)酗酒，到處找女人；第四個(gè)出軌。她最后總結(jié)說(shuō)，“他們都不符合我對(duì)愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

丈夫不符合愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)，殺。親人妨礙她或者能換錢(qián)，也殺。兩套賬，分開(kāi)算，但手法一樣。婆婆和兩個(gè)女兒死在第一段婚姻最壓抑的時(shí)期；外孫和新生兒死在1945年她剛領(lǐng)第一筆保險(xiǎn)金前后；母親死在第四段新婚剛開(kāi)頭；姐姐死在第四任丈夫死后、她重新找落腳點(diǎn)的時(shí)候。這些死亡不是隨機(jī)分布的，都卡在她生活出現(xiàn)障礙或者機(jī)會(huì)的節(jié)點(diǎn)上。

只是因?yàn)椴环稀皹?biāo)準(zhǔn)”就動(dòng)手除掉，這大概是任誰(shuí)都想不到的理由。不過(guò)，如果把這個(gè)詞和她手上的言情雜志放在一起，邏輯就通了。

她從少女時(shí)代開(kāi)始讀這些東西，讀了一輩子，像很多中國(guó)女性滿(mǎn)腦子瓊瑤式的愛(ài)情一樣，她在小說(shuō)里看到的也都是完美的愛(ài)情和符合“標(biāo)準(zhǔn)”的男人：溫柔、浪漫、專(zhuān)一、順從。

可現(xiàn)實(shí)中的呢？酗酒，家暴，出軌，古板，不許她看電視。每一種缺陷在她那里都是對(duì)她愛(ài)情的判決。她的解決方式很干脆，不吵不鬧不離婚，而是直接走換人的流程——?dú)⒌?，拿保險(xiǎn)金，翻看征友廣告，一切從頭來(lái)過(guò)。

我查了一個(gè)數(shù)字：她每段婚姻之間的間隔平均不超過(guò)14個(gè)月。14個(gè)月，差不多就是從征友到認(rèn)識(shí)再到走進(jìn)教堂的時(shí)間。這段結(jié)束了再進(jìn)行下一段，中間幾乎不停。

隨著案件曝光，這個(gè)一邊講述殺人經(jīng)過(guò)一邊咯咯笑的女人，很快被媒體冠上了各種綽號(hào)——“咯咯笑奶奶”、“快樂(lè)的黑寡婦”、“藍(lán)胡子夫人”。她成了當(dāng)時(shí)美國(guó)最令人毛骨悚然的連環(huán)殺手之一。

1955年5月17日，法院原定開(kāi)庭，結(jié)果南尼跳過(guò)了全部庭審程序，直接認(rèn)罪。法官問(wèn)她，你知道現(xiàn)在只剩兩個(gè)結(jié)果，終身監(jiān)禁或者死刑。她說(shuō)，我知道。法官問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)罪，她說(shuō)，認(rèn)。

整個(gè)庭審過(guò)程中，她始終面帶微笑，語(yǔ)氣平靜，像在聊一個(gè)與她無(wú)關(guān)的輕松的話(huà)題。法院的最終判決是終身監(jiān)禁。

當(dāng)時(shí)的評(píng)論普遍認(rèn)為，不是她罪行不重，而是她的性別起了作用。一個(gè)微笑著的女人坐在被告席上，12個(gè)陪審員面對(duì)她，處死兩個(gè)字似乎很難說(shuō)出口。

1955年6月2日，南尼在俄克拉荷馬州立監(jiān)獄正式服刑。1965年6月2日，她因白血病在監(jiān)獄醫(yī)院去世，時(shí)年59歲，服刑時(shí)間正好10年整。

信源

• 《塔爾薩世界報(bào)》｜2007年10月27日｜《只在俄克拉荷馬：黑寡婦享受聚光燈》
• 《俄克拉荷馬人報(bào)》｜1965年6月3日｜《天道輪回：南尼·多斯終伏法》
• 《人物》雜志｜2024年12月15日｜《“咯咯笑奶奶”罪行內(nèi)幕》
• 《亞拉巴馬百科全書(shū)》｜2014年7月29日更新｜黑茲爾，南希（“南尼·多斯”）
• Kiwix / 維基百科｜南尼·多斯條目