荊魯洲

電影《萬(wàn)桐書》劇照。 片 方供圖

電影《萬(wàn)桐書》的多數(shù)主創(chuàng)人員，都是土生土長(zhǎng)的新疆人。我們生于斯、長(zhǎng)于斯，熟悉這片土地的煙火百態(tài)，感同身受各民族相融共生的溫暖，更深知中華非遺文脈的珍貴。這份刻在心底的鄉(xiāng)土情懷，便是創(chuàng)作這部電影的初衷。

這部影片不只是人物傳記，更是一段險(xiǎn)些被時(shí)光掩埋的文脈守護(hù)史，是以萬(wàn)桐書為代表的文化守護(hù)者們的赤誠(chéng)堅(jiān)守，也是新疆各族群眾手足相親、共護(hù)中華文脈的生動(dòng)縮影。

十二木卡姆是新疆大地孕育的世界級(jí)藝術(shù)瑰寶，是各民族世代傳承、同心守護(hù)的文化財(cái)富。這門古老藝術(shù)依靠老藝人口傳心授，伴著絲路風(fēng)沙與市井煙火綿延傳承，其曲調(diào)藏著歲月滄桑，韻律承載著百姓悲歡，彰顯著中華文明兼容并蓄的博大格局。新中國(guó)成立之初，諸多民間非遺瀕臨失傳，十二木卡姆也陷入傳承危機(jī)，彼時(shí)全疆僅有老藝人吐?tīng)柕稀ぐ⒑橥暾煊浫浊砍�。�?guó)家啟動(dòng)專項(xiàng)文化搶救工作，青年音樂(lè)家萬(wàn)桐書懷揣文藝報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)，攜妻子連曉梅遠(yuǎn)赴蒼茫戈壁，僅憑一臺(tái)老舊鋼絲錄音機(jī)，開(kāi)啟了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑、為文脈續(xù)命的漫長(zhǎng)堅(jiān)守。這段純粹滾燙的山海奔赴，便是影片最動(dòng)人的起點(diǎn)。

唯有真實(shí)細(xì)節(jié)與真摯情感方能直抵人心。創(chuàng)作全程，我們堅(jiān)守真實(shí)、真誠(chéng)、真情的原則，不刻意拔高人物、不刻意渲染悲壯，摒棄套路化、臉譜化敘事。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)走訪非遺學(xué)者、親歷者與老藝人家屬，傾聽(tīng)珍貴的口述記憶，多輪打磨劇本，剔除浮華修飾、留存故事本真。拍攝過(guò)程中，攝制組行程1.7萬(wàn)余公里。拍攝秋冬季戲份時(shí)，我們沿著當(dāng)年萬(wàn)桐書生活工作的軌跡，先后轉(zhuǎn)場(chǎng)12次，從慕士塔格峰拍到交河故城，從喀什拍到廈門，全程“拔營(yíng)起寨、輾轉(zhuǎn)千里”。拍攝春夏季戲份時(shí)，我們?cè)凇盎鹬蕖蓖卖敺顭釙r(shí)開(kāi)機(jī)，11天內(nèi)轉(zhuǎn)場(chǎng)5次，動(dòng)輒單日跋涉七八百公里。

為了用光影“還原”歷史，我們耗時(shí)大半年在新疆瑪納斯縣搭建了一座老“迪化”城。從場(chǎng)景陳設(shè)、道具服裝，到老舊錄音設(shè)備、手寫樂(lè)譜、樸素布衣……每一處細(xì)節(jié)都反復(fù)驗(yàn)證推敲，努力貼合時(shí)代質(zhì)感。萬(wàn)桐書夫婦深夜伏案逐句記譜、反復(fù)調(diào)試設(shè)備、風(fēng)雨相伴的日常點(diǎn)滴……我們努力以這些細(xì)碎的瞬間，勾勒文化守護(hù)者的赤誠(chéng)。

影片最溫暖的底色，是一場(chǎng)跨越隔閡、雙向奔赴的文化傳承。遠(yuǎn)赴邊疆的萬(wàn)桐書和老藝人吐?tīng)柕稀ぐ⒑�，以�?lè)為橋、以心換心，在日復(fù)一日的堅(jiān)守中，讓原生態(tài)的民間藝術(shù)以文字、音頻的形式永久留存，完成了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文化接力。同時(shí)，我們用細(xì)膩鏡頭記錄下連曉梅默默的相守與擔(dān)當(dāng)，定格各族群眾守望相助的溫情瞬間。中華文明之所以生生不息，正是因?yàn)楦髅褡逋南嗍�、攜手共濟(jì)。這些煙火日常的善意與接續(xù)，彰顯了新疆民族團(tuán)結(jié)的深厚底色。

數(shù)十年前的戈壁荒原，萬(wàn)桐書與吐?tīng)柕稀ぐ⒑樯硖幤D苦環(huán)境，憑一腔熱愛(ài)與責(zé)任，攻堅(jiān)克難，讓瀕臨消亡的十二木卡姆走出戈壁、走向全國(guó)、走向世界。兩位平凡人成就的不凡事業(yè)，為文藝工作者樹(shù)立了標(biāo)桿：文藝工作者的擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)在甘于寂寞、無(wú)私奉獻(xiàn)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，《萬(wàn)桐書》是一次致敬先輩、賡續(xù)文脈的精神洗禮。

唯有飽含情懷的真實(shí)故事，才能經(jīng)得住時(shí)間的沉淀。未來(lái)，我們將堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義溫暖底色，深耕新疆題材，打磨有溫度、有質(zhì)感、有力量的光影作品，用心用情講好新時(shí)代的新疆故事。

(作者為天山電影制片廠黨委書記，電影《萬(wàn)桐書》出品人、總制片人)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年05月07日 20 版)