書名：《白色記事簿：醫(yī)院里的秘密》

作者：陳拙主編

出版社：湖南文藝出版社

被凍住的人生

這篇看名字就知道是啥病，漸凍癥。

看了開頭對漸凍癥的介紹，我感覺到這個病非常殘忍，“身體的控制權(quán)都在不斷被蠶食”，但還保留有神智。

等于說腦子清醒的看著自己被“冰凍”，卻無能為力。

患者本身痛苦，家屬更痛苦。

這篇的漸凍癥患者是一名15歲男孩小虎，陪小虎來醫(yī)院的是他的奶奶。

醫(yī)生送來告知書，小虎奶奶什么也沒問，非常淡定的討要印泥，說是按手印就行。

之所以這么冷靜，大概是因為前面提到小虎奶奶一生中接觸了整整五場漸凍癥。

也就是說，小虎奶奶經(jīng)歷過不止一次這樣的過程，見多也就習(xí)慣。

久病成醫(yī)，小虎奶奶經(jīng)驗相當(dāng)豐富，給其他患者家屬示范怎么抱病人，教授各種護(hù)理技巧。

我有一點心酸，能這么熟練，說明小虎奶奶照顧過漸凍癥患者很長時間，經(jīng)驗就是這么來的。

小虎奶奶在醫(yī)院照顧病人，每天時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一邊照顧小虎，一邊做手工掙錢。

下午小虎做康復(fù)訓(xùn)練這個時間段她匆匆忙忙回家收拾田地和果園。

書里沒寫其他親人，結(jié)合前文提到的五場漸凍癥，我猜測其他親人因為漸凍癥去世，家里只剩下小虎和奶奶相依為命。

讀到后面，我的猜測沒錯，果然是這樣。

小虎奶奶太難了，前后送走四位親人，不知道她怎么熬過來。

小虎爺爺生病后大家都勸她離開，她沒走，拒絕改嫁，一個人拉扯大兩個孩子。

孩子漸漸長大，日子慢慢好起來，可惜漸凍癥纏上這家人。

緊接著小虎爸爸、叔叔、姑奶奶都重復(fù)小虎爺爺?shù)穆?，三個人都得了漸凍癥。

小虎奶奶一輩子太苦，年輕時如果離開這個家，她的日子會好很多。但她選擇留下來，一個人養(yǎng)大孩子。

好不容易孩子長大，結(jié)了婚，家里親人都得了漸凍癥。她一個人照顧三個病人，這日子我無法想象。

小虎叔叔有個未婚妻，本來未婚妻多次表示不離不棄，但小虎奶奶勸她另嫁他人。

說實話，家里多一個人，小虎奶奶能輕松不少，畢竟有人分擔(dān)壓力。

但小虎奶奶沒有這么做，可能她想到自己這么熬過來，知道日子有多苦，不愿意耽誤別人。善良的人總是為別人考慮，獨自吞下苦和淚。

小虎奶奶送走一個又一個親人，人生怎么可以這么苦。

小虎也很好，他覺得對不起奶奶。

小虎希望自己要是晚點發(fā)病多好，至少他可以掙錢，奶奶就不用這么辛苦，可惜這世上沒有如果二字。

小虎是一個好孩子，他在醫(yī)院中用自己還能動的兩根指頭幫奶奶在QQ群推銷水果和盆栽。

其實小虎奶奶身體也不好，房顫、高血壓、腰椎間盤突出。小虎奶奶不敢倒下來，每天都在吃藥撐著，她怕自己倒下，那就沒人照顧孫子。

這個家庭只剩祖孫倆，彼此是對方唯一的親人。

康復(fù)師和小虎奶奶談下一輪康復(fù)療程，小虎奶奶拒絕了。并不是不想繼續(xù)做康復(fù)，而是家庭情況不允許。

大概一年后小虎又來醫(yī)院，這次情況很不好，小虎像個破布娃娃，整個人虛弱至極。

一直很堅強的小虎奶奶崩潰，因為她找不到護(hù)工愿意來護(hù)理小虎。照顧漸凍病患者很累，很花時間和精力，護(hù)工們都不愿意。

而小虎奶奶自己也一身病，一個人照顧小虎夠嗆。

就在這時候，曾經(jīng)照顧過小虎的阿姨推了高薪工作過來幫忙照顧小虎。

護(hù)工阿姨說了一句話：“她這一輩子把自己熬成了一塊炭，沒讓坑里的火熄了。”

是啊，小虎奶奶前后照顧了五個漸凍癥病人。

雖然有護(hù)工阿姨幫忙，夜晚小虎奶奶也總是驚醒，醒過來就握著小虎的手，感受小虎的體溫。

我想，小虎奶奶可能怕小虎在什么時候忽然就走了，所以醒來后就要看看小虎，確認(rèn)小虎還活著。

“從今以后，我在外面忙，再也不用回頭看。沒有人在等我?！薄皬倪@一刻開始，她的人生解凍了。”

這個故事讀完，我太難受，太想哭。

從此再也不用回頭，回頭只剩自己的背影。

所有親人都去世，只剩小虎奶奶一個人活在這世間。

小虎一家人被漸凍癥凍住身體的那些年，小虎奶奶的人生也被凍住。這算不算解脫，我不知道。

看著親人一個個去世，苦熬一輩子，從這個角度看，小虎奶奶終于可以喘口氣。

另一方面，小虎奶奶沒有任何牽掛，余生會不會孤獨，會不會常常想起逝去的親人？

這我也不知道。