躺著就能掙錢，而且最高能拿七萬塊，這樣的好事擱誰聽了不心動？

可這天底下真有這么容易的買賣嗎？免費(fèi)午餐誰不想要？

但平心而論，把身體攤開，在床上一動不動地硬躺幾十天，吃喝拉撒全在床上解決，連翻個身都得按規(guī)矩來，如果換成你能堅(jiān)持多久，恐怕不少人光是想象一下那個畫面，后背就已經(jīng)開始發(fā)酸了。

不少人第一反應(yīng)就是算賬，如果按60天7萬元來折算，日均收入超過1100元，時薪接近48元，聽起來確實(shí)比在工位上朝九晚五還要劃算。

可是當(dāng)人們把招募條款一條條讀完，不禁默默地問了自己一句，這種躺著賺錢的本事，自己真的有嗎。

這還只是最基本的入場券，接下來的條款才是真正的篩選利器，兩眼裸視力不能低于0.1，矯正視力不能低于0.8，不能有色盲，體內(nèi)不能有任何金屬植入物，不能有嚴(yán)重鼾癥和夢游史。

除此之外，志愿者不能有任何煙草依賴、酒精依賴、藥物依賴乃至網(wǎng)絡(luò)依賴等不良嗜好，心理素質(zhì)和意志力也必須十分過硬。

面對這些要求，不少原本躍躍欲試的年輕人無奈地放下了手機(jī)，畢竟光是“沒有網(wǎng)絡(luò)依賴”這一條，就已經(jīng)讓很多人無緣這場特殊的躺平之旅。

面對公眾的好奇，航天員科研訓(xùn)練中心的工作人員也給出了坦誠的回應(yīng)，臥床期間飲食全部統(tǒng)一供餐，吃喝拉撒都必須在臥床狀態(tài)下完成，由專門的人員和措施來保障。

這意味著無論是洗臉洗澡還是上廁所，志愿者都不能離開床鋪，洗澡需要靠工作人員用毛巾擦拭，至于排便，雖然官方表示有專門解決的保障方案，大家不必?fù)?dān)心，但把自己的生活隱私交由他人全程打理，對于習(xí)慣了獨(dú)立起居的成年人來說，無疑是對心理承受能力的一次巨大考驗(yàn)。

其實(shí)很多人并不清楚，這類臥床實(shí)驗(yàn)本身與中國航天飛速發(fā)展的步伐息息相關(guān)。

就在剛剛過去的一段時間里，中國航天完成了多個令人矚目的突破，2026年2月11日，長征十號運(yùn)載火箭系統(tǒng)低空演示驗(yàn)證與夢舟載人飛船系統(tǒng)最大動壓逃逸飛行試驗(yàn)取得圓滿成功，同年3月神舟二十一號航天員乘組圓滿完成第二次出艙活動。

空間站在軌穩(wěn)定運(yùn)行，神舟飛船接續(xù)出征，航天員出艙活動次數(shù)紀(jì)錄不斷被刷新。

更值得關(guān)注的是，我國載人月球探測工程正扎實(shí)穩(wěn)步推進(jìn)，夢舟載人飛船已經(jīng)完成了零高度逃逸飛行試驗(yàn)，這艘可搭載7名航天員的新一代載人天地往返運(yùn)輸飛行器，性能達(dá)到了國際先進(jìn)水平。

當(dāng)我們?yōu)檫@些激動人心的成就喝彩時，往往會忽略一個最關(guān)鍵的問題，航天員在太空中能夠保持身體機(jī)能不衰退，能夠在空間站里連續(xù)駐留數(shù)月之久，這背后依賴的正是地面大量的生理醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，而臥床實(shí)驗(yàn)就是其中最核心的組成部分之一。

而且，地面上招募普通人做臥床實(shí)驗(yàn)，與航天員在太空中面臨的真實(shí)處境有著密不可分的關(guān)系。

在地球上，我們的骨骼和肌肉每天都在對抗重力，維持人體的基本姿態(tài)和運(yùn)動能力。

可一旦進(jìn)入微重力環(huán)境，身體的重力負(fù)荷瞬間消失，骨骼系統(tǒng)的鈣質(zhì)流失速度可達(dá)到每月1%到2%，肌肉特別是承重肌也會在短時間內(nèi)出現(xiàn)明顯的萎縮退化。

科學(xué)家們用臥床實(shí)驗(yàn)來模擬微重力的生理效應(yīng)，志愿者以頭低位6°的姿勢臥床時，身體的液體分布、心血管負(fù)荷、骨骼所受的應(yīng)力狀態(tài)都會發(fā)生類似太空環(huán)境的變化，正是通過這種模擬，科研人員才能在地面上深入研究低變重力對人體的生理效應(yīng)，并逐一驗(yàn)證各種防護(hù)方案的有效性。

提到中國航天員中心的臥床實(shí)驗(yàn)，就不能不提那些認(rèn)真躺在床上的前人們。

早在2007年，我國就開展了首次中長期頭低位60天臥床實(shí)驗(yàn)，那場代號為“地星一號”的任務(wù)至今回想起來仍然令人動容。

當(dāng)時21名普通人報(bào)名并通過了層層選拔，在中國航天員中心連續(xù)平躺了整整1440個小時，在那60天里，吃飯、洗臉、上廁所，全部沒有離開過床鋪。

有志愿者回憶起那段日子時說，第一天還覺得新鮮有趣，可到了第三天，舒適感便徹底消散，隨之而來的是持續(xù)的頭暈?zāi)垦＃瑢?shí)驗(yàn)的后半程他甚至不敢去看日歷，最后兩三天幾乎整夜合不上眼。

盡管中途不少人動過放棄的念頭，但這21個人最終全部咬牙堅(jiān)持到了60天實(shí)驗(yàn)結(jié)束的那一刻。

而在2019年開展的“地星二號”90天頭低位臥床實(shí)驗(yàn)中，36名志愿者更是創(chuàng)下了當(dāng)時航天醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)臥床時間最長、參與人數(shù)最多的紀(jì)錄。

在這群志愿者里，有一位來自富川的退伍軍人叫何純宇，他回憶起那90天的頭低腳高臥床生活時語氣平靜，雖然生理上的不良反應(yīng)歷歷在目，但大家的業(yè)余生活相對還算豐富。

更讓人動容的是，航天英雄楊利偉還曾親自來到訓(xùn)練中心看望他們，為每一個躺在床上的人加油打氣。

時至今日，從“地星一號”到“地星三號”，中國航天員中心已經(jīng)積累了15天、60天、90天等多種臥床實(shí)驗(yàn)的豐富經(jīng)驗(yàn)，為一批又一批航天員的太空健康防護(hù)打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。

如果了解了這些科普背景，再回頭去看航天員訓(xùn)練的痛苦，就會對這些臥床實(shí)驗(yàn)的志愿者肅然起敬。

在公眾目光之外，航天員的日常訓(xùn)練嚴(yán)酷到常人難以想象的程度。

在超重耐力訓(xùn)練中，飛行員只需承受5倍重力加速度3秒，而航天員要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里承受長達(dá)40秒的8倍重力加速度，相當(dāng)于8個自己的重量全部壓在身上，往往導(dǎo)致面部肌肉嚴(yán)重變形，呼吸異常困難。

令人震撼的是，訓(xùn)練設(shè)備旁邊那個可以隨時申請暫停的紅色按鈕，20多年來從未有人碰過。

在水下模擬失重訓(xùn)練中，航天員要穿上重達(dá)160多公斤的艙外航天服，在10米深的水中進(jìn)行長達(dá)三四個小時的艙外操作訓(xùn)練，每次訓(xùn)練結(jié)束體重都會減輕四到五斤，吃飯時連筷子都拿不穩(wěn)。

更不必說航天員還要經(jīng)歷連續(xù)5天負(fù)6度臥姿的頭低位臥床訓(xùn)練，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時還必須訓(xùn)練進(jìn)食飲水和清潔個人衛(wèi)生的操作能力。

與他們承受的常規(guī)訓(xùn)練相比，普通人能夠有機(jī)會貢獻(xiàn)自己的一份力量，體驗(yàn)其中一小部分的生理負(fù)荷，這既是一種光榮，也是一份沉甸甸的責(zé)任。

眼下2026年“地星三號”臥床實(shí)驗(yàn)的報(bào)名通道已經(jīng)開啟，截止時間是2026年5月20日。

實(shí)驗(yàn)計(jì)劃于2026年5月至8月在北京開展，志愿者將隨機(jī)分入對照組和鍛煉組，臥床時長約為15天或30天，根據(jù)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展也可能適當(dāng)延長，最長不超過60天。

全程必須保持頭低位6度或頭高位的臥床姿態(tài)，完成用餐、洗漱、睡眠和各項(xiàng)科學(xué)測試。

值得一提的是，關(guān)于能否使用手機(jī)這個問題，官方經(jīng)歷過一次有趣的轉(zhuǎn)折，最初回復(fù)是“不行”，一度勸退了不少網(wǎng)友，但隨后又置頂評論宣布“可以使用手機(jī)”。

在保證臥床狀態(tài)和正常實(shí)驗(yàn)開展的前提下，志愿者可以看書和使用手機(jī)進(jìn)行娛樂，這個細(xì)小的調(diào)整背后，是科研團(tuán)隊(duì)對志愿者心理狀態(tài)的深度關(guān)懷。

當(dāng)然，在想要去嘗試這份躺著也能做出貢獻(xiàn)的工作之前，也必須清醒地意識到它的另一面，高額補(bǔ)助對應(yīng)的是身體必須承受的生理消耗和數(shù)十天的意志力磨煉，如果中途堅(jiān)持不住退出了，是拿不到任何報(bào)酬的。

航天員中心的工作人員曾經(jīng)也表示過，過去大部分參與臥床實(shí)驗(yàn)的志愿者最終還是堅(jiān)持了下來，官方也已經(jīng)明確，后續(xù)還將開展招募女性志愿者的臥床實(shí)驗(yàn)。

說到底，從“地星一號”到“地星三號”，一批又一批普通人愿意用自己的身體去極限模擬太空環(huán)境，用平躺的姿勢向中國航天的星辰大海致敬。

當(dāng)我們暢想著未來中國空間站里航天員接續(xù)駐留，甚至?xí)诚胼d人登月的壯麗圖景時，也許不該忘記，那些在天底下最方正的那張床上，忍受著頭暈?zāi)垦＃稽c(diǎn)點(diǎn)熬過漫長時光的普通面孔。

他們沒能真正飛入太空，卻用自己平躺的身軀，把中國載人航天的夢想托舉得更高了一點(diǎn)。