37歲的陳熹菲，綿陽臺主持人，主持過三千多場婚禮，也跟癌癥扛了十年。27歲查出兩種癌，后來腎不行了，靠透析活到現(xiàn)在。今年四月底發(fā)高燒，三四天就進了ICU，5月2號走的。她去年視頻里說，就想再陪爸媽看五年川西的春天，沒說別的，也沒哭。

44歲的孔苑苑，新疆藝術(shù)學院教聲樂的老師，課講得挺實在，學生都愛聽。上個月28號發(fā)燒咳嗽，以為是普通感冒，兩天后肺就撐不住了，心跳停了一次，插管上ECMO，撐到5月2號，醫(yī)生宣布腦死亡。她沒上過《歌手》比賽，只是去伴唱過元宵晚會，也不是網(wǎng)紅，就是上課、帶學生、錄點教學小視頻。

39歲的王晨輝，上?？萍即髮W搞物理的，剛評上助理教授，帶博士生，老家農(nóng)村出來的。5月1號下午，他七歲的兒子在青浦一條河里玩水滑倒，他跳下去拉，結(jié)果水底有樹根和亂流，人沒上來。孩子被救了，他送醫(yī)后一直沒醒，第二天下午確認臨床死亡。學校官網(wǎng)還掛著他的名字和研究方向，很干凈的一頁。

三個人，職業(yè)不一樣，病的病，救的救，但都不是“該死的年紀”。陳熹菲十年沒停過工作，孔苑苑同時帶三個年級的課還要改作業(yè)，王晨輝回國才兩年，tenure考核材料還在寫。他們不是不重視身體，是真沒空——體檢推了又推，感冒硬扛，河沒圍欄也沒提示牌。

現(xiàn)在翻朋友圈，好多人都在轉(zhuǎn)“太突然了”，但沒人說清楚：突然在哪？是檢查沒做對，還是報告沒讀懂？是課太多沒時間喘氣，還是連發(fā)燒都不敢請假？王晨輝跳下去那會兒，岸上沒救生圈，也沒人喊停。