來(lái)自網(wǎng)友曾先生投稿：

我今年57歲，退休兩年了。

前陣子放小長(zhǎng)假，老伴要跟兒子他們?nèi)ズ＿呁?，我不想去，就想約幾個(gè)堂兄弟姐妹一起回老家，搞個(gè)家族聚餐。

我有堂兄弟6個(gè)，堂姐妹9個(gè)。本以為很多年沒(méi)聚了，大家能湊齊一堂。誰(shuí)知挨個(gè)邀約下來(lái)，只有兩位堂兄愿意回去，其余人都紛紛推脫。

有的是說(shuō)小孩不喜歡回去，他們要陪著孩子去旅行；有的是說(shuō)回去沒(méi)啥做，等我約齊了人再考慮；有的則是說(shuō)，老家待不住，回去也沒(méi)啥意思。

對(duì)此我真的很不解，老家山好水好風(fēng)景好，還有我們兒時(shí)的滿(mǎn)滿(mǎn)回憶，他們?cè)趺炊疾粣?ài)回來(lái)呢？

看到他們這樣，我原以為他們?cè)诖蟪鞘写昧?，心性變了，說(shuō)白了就是忘了本，眼里只剩城里的好日子，半點(diǎn)思鄉(xiāng)情分都沒(méi)了。可是回去待了四天，老家的各種不自在，最終讓我明白了，為啥會(huì)沒(méi)人喜歡回老家的原因。

最先讓我心生失落的，是村子里太冷清了，冷清得讓人心里發(fā)慌。

回想起以前，大概二三十年前，我們這村子里到處都是人，一到過(guò)年過(guò)節(jié)，大人嘮嗑、打牌，孩子追跑打鬧，家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)敞開(kāi)，走到哪都熱熱鬧鬧，煙火氣十足。

可現(xiàn)在再回去，一眼望去，村里空蕩蕩的，路上半天見(jiàn)不到一個(gè)人影。年輕一輩全都外出務(wù)工，又定居城里了，剩下的全是走不動(dòng)、干不動(dòng)的留守老人，并且寥寥無(wú)幾，平日里連個(gè)說(shuō)話(huà)搭伴的同齡人都找不到。

整條村道安安靜靜的，很多房子，不管是老屋，還是新樓房都大門(mén)緊閉，好多宅子常年沒(méi)人住，有的已經(jīng)荒廢，一點(diǎn)往日的煙火氣都看不見(jiàn)。

在老家，根本沒(méi)有啥可娛樂(lè)消遣的去處，日子過(guò)得干巴又無(wú)聊。

在城里住慣了的我，傍晚能下樓遛彎、逛小廣場(chǎng)，閑來(lái)無(wú)事能找老友喝茶聊天、散步嘮嗑，哪怕出門(mén)溜達(dá)一圈都不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

而回老家就不一樣了，睜眼閉眼就那一方小院。村里有很大的曬谷場(chǎng)，卻沒(méi)有人在那打牌、跳舞；偌大的村子，小賣(mài)部就一家，還是開(kāi)在和其他村的交界處，并且很佛系開(kāi)店。

河道兩邊搞了新農(nóng)村建設(shè)，整得很適合溜達(dá)，卻沒(méi)人去那走，也沒(méi)人打理，好好的散步之地，雜草叢生，到處淤泥囤積。

在村里，除了跟著一群老人種菜養(yǎng)雞鴨，就沒(méi)啥事可以干了，所以一整天下來(lái)，除了按時(shí)吃飯、躺著歇著、坐著玩手機(jī)，就再也沒(méi)別的事可干，日子枯燥得沒(méi)邊。

雖然人少，但閑言閑語(yǔ)還是挺折磨人的。

我剛回來(lái)第一天，就來(lái)了幾個(gè)留守的老鄰居，看著他們是熱心串門(mén)打招呼，實(shí)則全是來(lái)打探家底、看熱鬧的。

他們?cè)捥貏e多，張口就八卦我家的事，問(wèn)我退休金一個(gè)月拿多少，醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)比例高不高，城里房子多大平米，兒子工資漲沒(méi)漲、有沒(méi)有升職，孫子學(xué)習(xí)成績(jī)好不好，兒媳對(duì)我好不好等等。

我但凡含糊兩句不想細(xì)說(shuō)，他們立馬就開(kāi)始胡亂猜測(cè)，背地里說(shuō)我藏著掖著，要么就說(shuō)子過(guò)得不如意，怕人笑話(huà)。

我日

更離譜的是，我家這點(diǎn)私事，就跟鄰居幾位老人說(shuō)了下，短短兩天時(shí)間，他們就傳遍了整個(gè)村子。還有人背地里嚼舌根，說(shuō)我這么早退休是在單位混不下去了，說(shuō)我不跟著老伴兒子出去玩，是我和家人關(guān)系不和。

這些無(wú)中生有的閑話(huà)，一傳十十傳百，還越傳越離譜，我聽(tīng)了又氣又無(wú)奈，因?yàn)闆](méi)法跟這些老人掰扯，一較真反倒顯得我小氣了。

除了閑話(huà)纏身，村里的人情往來(lái)，更是讓我有點(diǎn)厭惡。

在城里過(guò)日子，人情簡(jiǎn)單，不走多余的來(lái)往，清凈自在。可回老家，人情債就像一張網(wǎng)，把人牢牢困住，根本躲不開(kāi)。

今天這家辦壽宴遞請(qǐng)柬，明天那家孩子結(jié)婚擺酒席，后天鄰里蓋新房要隨份子。不管關(guān)系遠(yuǎn)近，哪怕是八竿子打不著的遠(yuǎn)親、常年不往來(lái)的鄰居，只要上門(mén)喊一聲，你就必須掏錢(qián)隨禮。

不隨就會(huì)被人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)你發(fā)達(dá)了卻很小氣，還會(huì)說(shuō)你看不起鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒(méi)點(diǎn)人情味。

我回來(lái)這幾天，就受邀了三場(chǎng)宴席，零零散散隨出去足足900塊，雖然不多，但卻覺(jué)得都是一些沒(méi)必要的人情開(kāi)銷(xiāo)。畢竟都不熟，就因?yàn)橥瑐€(gè)村的，不得不去，去了很多人都不是認(rèn)識(shí)，晚輩敬酒都不曉得喊我什么。

老家人的心性也變了，再也不是記憶里淳樸厚道的樣子了。

小時(shí)候村里鄰里互幫互助，誰(shuí)家有難處，全村都搭把手，熱熱鬧鬧真心相待。可現(xiàn)在不一樣了，大多數(shù)都是喜歡攀比，和計(jì)較。

誰(shuí)家孩子買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，就高高在上看人；誰(shuí)家日子普通平淡，就會(huì)被看不起、說(shuō)風(fēng)涼話(huà)。雖然不是人人都是如此，但論起真心，卻沒(méi)有多少會(huì)盼著你過(guò)得好，多數(shù)都怕你日子比自家好。

我原本想著，回來(lái)走走老路，看看老院子，見(jiàn)見(jiàn)老熟人，回味回味小時(shí)候的日子?？烧婊貋?lái)了才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)景沒(méi)變，院子沒(méi)變，山路沒(méi)變，唯獨(dú)人心變了。那些記憶里的溫暖，早就沒(méi)影了。

我約的兩個(gè)堂兄，在第二天回來(lái)跟我吃了頓飯后，也表示待不住先走了。他們都表示，在老家，一沒(méi)城里住得舒服，二沒(méi)啥娛樂(lè)消遣，三是閑話(huà)聽(tīng)不完，人情往來(lái)還很多，根本無(wú)法久待。

我也深有同感，第四天就收拾東西走人了。臨走時(shí)，看著空蕩蕩的村子，再看著到處雜草叢生的田地和房屋院子，心里是五味雜陳。

不是我們不愿回老家，而是那個(gè)熱鬧淳樸、滿(mǎn)是溫情的老家，再也回不去了。