這幾年，刮起一陣玄學(xué)風(fēng)。

從賽博轉(zhuǎn)運(yùn)、直播間算命，到玄學(xué)綜藝爆火。

很多算命師，搖身一變成了網(wǎng)紅。

不過(guò)，這種利用情緒焦慮，收割流量的戲碼，其實(shí)并不新鮮。

早在 20 年前，日娛就出過(guò)一位「玄學(xué)教母」。

她研究風(fēng)水、出占卜類暢銷書(shū)。

和頂流偶像瀧澤秀明搭檔錄制綜藝。

曾精準(zhǔn)預(yù)言了廣末涼子的婚姻、澤尻英龍華的丑聞等日娛大事記。

是全日本出鏡率最高的綜藝收視女王。

伴隨盛名的，是滿天飛的黑料。

傳言她下過(guò)海，做過(guò)媽媽桑，靠皮肉生意發(fā)家；

還和黑道聯(lián)系密切、操控知名女星、詐騙民眾。

最近，網(wǎng)飛一部新劇，拍出了這位「玄學(xué)教母」抓馬的一生。

由「日劇四大臺(tái)柱」之一的戶田惠梨香主演。

這也是她結(jié)婚生子后的復(fù)出之作。

網(wǎng)飛一上線，就飆到日本收視第一。

香玉趕緊來(lái)看看——

《地獄占星師》

地獄に墮ちるわよ

劇集開(kāi)場(chǎng)，便是一檔綜藝錄制現(xiàn)場(chǎng)。

「玄學(xué)教母」細(xì)木數(shù)子（戶田惠梨香 飾），現(xiàn)場(chǎng)為當(dāng)紅女明星算命。

她毫不客氣地捅破女明星的隱秘情史，算出她即將結(jié)婚。

在對(duì)方還沒(méi)從驚訝中緩過(guò)神時(shí)，她更在眾目睽睽下拋出一句斷言：

「你結(jié)婚的話，一定會(huì)自殺的。」

女明星聽(tīng)罷氣急敗壞，當(dāng)場(chǎng)翻臉走人。

細(xì)木繼續(xù)補(bǔ)刀：

「你會(huì)下地獄的哦�！�

節(jié)目被迫提前結(jié)束，這算得上錄制事故了。

然而，屏幕外的觀眾卻像中毒一般，被細(xì)木的氣場(chǎng)徹底折服。

還堅(jiān)信她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

這并不奇怪。

在彼時(shí)的日本，「細(xì)木數(shù)子」這個(gè)名字，幾乎就和「神」無(wú)異。

她數(shù)次預(yù)言被證實(shí)已成真。

她創(chuàng)作的占星術(shù)系列書(shū)籍，銷量創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

她開(kāi)發(fā)的手機(jī)占卜網(wǎng)站，日進(jìn)斗金。

只要她出現(xiàn)在屏幕上，收視率就是絕對(duì)的保證。

靠著占卜術(shù)，她月入5.6億日元，一個(gè)人坐擁豪華宅邸。

但光環(huán)之外，黑料也是傳得漫天。

傳聞中，她曾是夜總會(huì)王牌。

后來(lái)又做了銀座頂級(jí)的媽媽桑。

她曾嫁入豪門，又因與家族不合，慘烈出逃。

她曾負(fù)債累累。

據(jù)稱為還債，她淪為黑幫大佬的掌中玩物……

她還被曝出通過(guò)「騙婚」丑聞。

在一個(gè)老頭失智的情況下，騙他簽下結(jié)婚協(xié)議。

在葬禮上演悲情戲碼，只為獲得假名頭，攫取社會(huì)資源。

在名利場(chǎng)摸爬滾打到最后。

居然搖身一變，進(jìn)軍娛樂(lè)圈。

成了電視上的綜藝紅人，和當(dāng)時(shí)的頂級(jí)愛(ài)豆瀧澤秀明搭檔。

成為全日本出鏡率最高，片酬最高的收視女王。

即便后來(lái)因黑料塌房，依然靠占卜術(shù)賺得盆滿缽滿。

這到底是怎樣一個(gè)人？她到底經(jīng)歷了些什么？

這部劇從一名傳記作家的視角，回溯她的人生。

層層剝開(kāi)諸多標(biāo)簽背后，發(fā)現(xiàn)她本質(zhì)上更接近一個(gè)「賭徒」。

幾乎一輩子，她都與其所處的環(huán)境有來(lái)有回地以命相搏。

年幼時(shí)，她與貧窮博弈。

她出生于戰(zhàn)后饑荒年代，底層家庭。

為了討生活，早早就學(xué)會(huì)了騙人。

她將大麥茶裝在酒瓶里，偽裝成可憐的小孩賣酒。

后來(lái)在飲食店打工，用一秒落淚技能，吸引男顧客的憐惜。

那時(shí)她就已經(jīng)深諳人心，已懂得如何將其轉(zhuǎn)化為真金白銀。

青年時(shí)，她與權(quán)力博弈。

敏銳嗅到時(shí)代風(fēng)氣的她，進(jìn)了夜總會(huì)，一步步做到頭牌。

后來(lái)，自己在銀座開(kāi)了家俱樂(lè)部，年紀(jì)輕輕就坐擁數(shù)不盡的資產(chǎn)。

她周旋于政客、財(cái)閥與黑社會(huì)之間。

不甘心只做一個(gè)服務(wù)者，而是通過(guò)掌握情報(bào)和人脈，讓自己成為博弈桌上的莊家。

她野心勃勃，又是典型的高能量人。

晚上在夜總會(huì)工作，白天在大學(xué)攻讀政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等艱深學(xué)科。

她也試圖嫁入豪門實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷。

但意識(shí)到豪門家族女性沒(méi)有地位后，又即時(shí)退出，重返生意場(chǎng)。

她想盡方法與權(quán)力共舞，只為博取一張跨越階層的入場(chǎng)券。

中年時(shí)，她與債務(wù)博弈。

物質(zhì)的滿足無(wú)法彌補(bǔ)她的情感缺失，終讓她在感情上栽了跟頭。

因?yàn)橛龅?strong>頂級(jí)殺豬盤，被花言巧語(yǔ)騙走全部家產(chǎn)，背負(fù)巨額債務(wù)，對(duì)方還將她賣給黑幫。

她被迫淪為黑幫玩物。

好不容易熬出頭后，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，救下一名身陷囹圄的著名女星。

她選擇加杠桿繼續(xù)豪賭，利用對(duì)方的名聲為支點(diǎn)，將其視為搖錢樹(shù)。

和今天很多無(wú)良經(jīng)紀(jì)公司做的事一樣，欺騙、操控她多年，榨取她的血汗錢。

直至晚年，成為占卜女王后，她選擇與人心博弈。

她的賭桌另一頭，坐著的是全日本國(guó)民。

她潛心學(xué)習(xí)占卜術(shù)，為了博取專業(yè)的名頭，不惜騙婚已經(jīng)癡呆的命理大師。

60歲時(shí)，以占星師的身份，登上日本娛樂(lè)圈頂流位置。

在操控女星的經(jīng)歷中，她早就摸透了大眾媒體的運(yùn)作邏輯、娛樂(lè)圈的生存法則。

她給自己立直率、敢說(shuō)的人設(shè)。

拋出「墮入地獄」的出格論調(diào)。

吸引大眾注意力，換取作品銷量和自己的曝光率。

她算準(zhǔn)了時(shí)代的虛弱，最終贏下了這場(chǎng)名為「迷信」的豪賭。

回顧她的一生，幾乎從未有片刻安穩(wěn)的時(shí)刻。

她始終處于一種高風(fēng)險(xiǎn)、高收益的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。

不僅算計(jì)著別人，也把自己當(dāng)作籌碼一次次推上賭桌。

才讓人既覺(jué)得震撼，又不免覺(jué)得悲哀。

表面上，《地獄占星師》在講一個(gè)極端個(gè)體的傳奇故事。

但細(xì)細(xì)看來(lái)，和《繁花》異曲同工。

更像是用個(gè)體經(jīng)歷，剖開(kāi)時(shí)代切面。

細(xì)木數(shù)子之所以能成為「國(guó)民級(jí)怪物」，因?yàn)樗娜松叨葷饪s并精準(zhǔn)踩中了日本戰(zhàn)后六十年每一個(gè)創(chuàng)傷的節(jié)點(diǎn)。

出生于日本戰(zhàn)敗后，價(jià)值觀崩塌、物質(zhì)極度匱乏的社會(huì)真空期。

為生存不顧一切的野犬式生命力，成了她日后蔑視一切公序良俗的底色。

經(jīng)濟(jì)上行階段的欲望擴(kuò)張時(shí)期，夜總會(huì)、俱樂(lè)部盛行。

她又憑借狠辣手段在銀座站穩(wěn)腳跟。

90年代末至千禧年初，泡沫經(jīng)濟(jì)后，民眾陷入末日焦慮和對(duì)未來(lái)的不確定。

她利用大眾的恐懼、焦慮情緒，完成了利益收割。

香玉發(fā)現(xiàn)，細(xì)木數(shù)子的每一次躍遷，都寄生在時(shí)代的創(chuàng)口上，與集體情緒同步：

在夜總會(huì)，她服務(wù)欲望；

在占卜臺(tái)，她服務(wù)于迷茫和恐懼；

在娛樂(lè)圈中，她服務(wù)于市場(chǎng)的獵奇。

她的每一次成功，本質(zhì)上都可以簡(jiǎn)單概括為「情緒變現(xiàn)」。

提到綜藝上的算命環(huán)節(jié)，細(xì)木自己都坦承，「半分作秀，半分真。」

她深諳現(xiàn)代人的心理共性，大眾只看得到極端的東西，又依賴權(quán)威，喜歡有人替自己說(shuō)出不敢說(shuō)的話。

所以她才會(huì)故意表現(xiàn)出狠辣、強(qiáng)硬的女王氣派。

她知道，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，哪怕那是地獄，也比面對(duì)未知的茫然要強(qiáng)。

所以她每次發(fā)言都言之鑿鑿。

甚至上述所有關(guān)于她過(guò)往的人生經(jīng)歷，也是她迎合大眾口味，包裝后的結(jié)果。

這背后的運(yùn)行機(jī)制，于今天的觀眾而言毫不陌生。

無(wú)論是短視頻上的情感博主、成功學(xué)導(dǎo)師。

還是娛樂(lè)圈隔段時(shí)間就會(huì)冒出來(lái)的「清醒人設(shè)」「情感教母」。

本質(zhì)上都在提供同一種產(chǎn)品：確定性的幻覺(jué)。

很多時(shí)候，大眾其實(shí)并不追求嚴(yán)密的邏輯或?qū)I(yè)建議。

想要的始終是一個(gè)能提供瞬時(shí)情緒價(jià)值和人生捷徑的符號(hào)。

這并不單單是個(gè)人的野心，更是流量機(jī)制與大眾情緒共謀的結(jié)果。

劇中，各大電視臺(tái)早知她占卜并不是百分百準(zhǔn)確，也知道她口無(wú)遮攔的個(gè)性。

但為了收視，依然會(huì)用剪輯放大她的「神性」，爭(zhēng)相追逐爭(zhēng)議性內(nèi)容。

就像內(nèi)娛綜藝，靠剪輯放大「人設(shè)」?fàn)幾h，平臺(tái)也會(huì)利用算法推舉那些言論極端、能引發(fā)性別或階層對(duì)立的博主。

他們利用大眾的焦慮、不安等社會(huì)情緒，包裝出一種看似「嘴替」，實(shí)則不斷收割情緒與依賴的有毒關(guān)系。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

這套劇本，跨越了國(guó)界和時(shí)代，從未改變。

與其說(shuō)細(xì)木數(shù)子親手制造了地獄。

不如說(shuō)一個(gè)充滿焦慮、急于尋找出口的時(shí)代，始終呼喚著這樣一個(gè)地獄。