人類最近一次繞月飛行帶回了一本壯觀的宇宙相冊。新月形的地球，一道明亮的光弧被完全的黑暗包圍，襯在石墨色的月球背后。月球背面布滿環(huán)形山，像雨滴在湖面激起的漣漪。還有那張月球像一顆陰影中的大理石懸浮在太空，包裹在柔和的陽光里。

只有四個人真正沐浴在這些令人屏息的景色中，但通過捕捉風(fēng)景并分享快照，阿爾忒彌斯二號的宇航員讓我和地球上許多其他人短暫地、耀眼地感受到了失重。

這就是一張好太空照片的魅力。一個畫面就能縮短這里與遙遠彼方的距離，將我們天體鄰域的奇觀壓縮到人類經(jīng)驗的尺度。

每當(dāng)想到這種 poignant、超凡脫俗的攝影，我就會想到 Candy。Candice Hansen-Koharcheck 是一位行星科學(xué)家，不是宇航員，但在近50年的機器人太空任務(wù)中，她幾乎觸摸了太陽系中的每一顆行星和許多衛(wèi)星。她是第一個親眼看到"暗淡藍點"的人——那張從遠方拍攝的地球標(biāo)志性肖像，正是這個視角啟發(fā)了卡爾·薩根對我們星球那令人難忘的描述："懸浮在陽光中的一粒塵埃"。

據(jù)她在亞利桑那州圖森工作的行星科學(xué)研究所稱，Hansen-Koharcheck 于4月11日因癌癥去世，就在阿爾忒彌斯機組返回地球的第二天。

作為一名太空記者，我多年來采訪過 Hansen-Koharcheck——關(guān)于卡西尼號任務(wù)對土星的探索，直到它墜入這顆帶環(huán)行星的大氣層；關(guān)于仍在星際空間向地球傳回信號的旅行者號探測器的工作。最常見的是，我們會驚嘆于朱諾號任務(wù)拍攝的木星照片，她領(lǐng)導(dǎo)了該任務(wù)的相機團隊。"即使擁有最好的望遠鏡，你也永遠無法從地球獲得這樣的視角，"她曾告訴我。

她深知太空攝影的力量，以及將其帶回家的意義。大多數(shù)人類永遠不會超越地球旅行，至少在可預(yù)見的未來不會。相機可能是任何太空任務(wù)中最有意義的設(shè)備。如果你不去向其他人展示你所見證的一切，為什么要去外太空呢？

在月球，阿爾忒彌斯宇航員創(chuàng)造了歷史上最具標(biāo)志性的太空照片之一的現(xiàn)代版本：1968年阿波羅8號任務(wù)的"地出"。雖然此前一艘無人航天器曾拍攝過類似的照片，但阿波羅的版本是完整的、輝煌的色彩。這張引人注目的圖像以世界作為一顆脆弱星球的存在現(xiàn)實沖擊了公眾，并幫助點燃了現(xiàn)代環(huán)境運動。