1926年7月4日，魏瑪出現(xiàn)了奇異一幕。臭名昭著的煽動(dòng)者阿道夫·希特勒站在這座古城的集市廣場上，數(shù)百名褐衫隊(duì)員從他面前列隊(duì)而過。他站在高臺上，舉起手臂，行法西斯禮。但與他當(dāng)時(shí)早已為人所知的激烈言辭不同，這一次，希特勒始終一言不發(fā)。無論手下如何慫恿，他都僵直地站著，保持沉默。

希特勒是在遵守魏瑪市長瓦爾特·費(fèi)利克斯·米勒對他下達(dá)的公開演講禁令。所有人都知道，這位納粹領(lǐng)袖很危險(xiǎn)。就在三年前，他還曾在所謂的“慕尼黑事件”中試圖推翻政府。如今，他來到魏瑪——這里曾是歌德的故鄉(xiāng)，也是1919年德意志共和國建立之地，這座城市的名字也因此印在那場脆弱的民主實(shí)驗(yàn)之上。米勒決意不讓這座新民主的搖籃變成它的墳?zāi)埂?/strong>

于是，他試圖用法律讓希特勒噤聲——至少是在1926年7月的那個(gè)周末。歷史很快證明，這不過是徒勞之舉。它既沒有減緩魏瑪共和國的死亡，也沒有阻止希特勒走向掌權(quán)。

過去幾年里，我一直在為新書研究德國兩次大戰(zhàn)之間的歷史。這本書聚焦1918年至1939年的魏瑪小城。一個(gè)世紀(jì)過去了，人們似乎比以往任何時(shí)候都更希望從那段歷史中尋找啟示，但有一個(gè)結(jié)論卻很少被真正得出：幾乎沒有證據(jù)表明，納粹黨能夠靠立法被逐出歷史。

1926年夏天的那一天，已經(jīng)足以說明這一點(diǎn)。米勒的演講禁令的確阻止了希特勒在魏瑪集市廣場向追隨者發(fā)表講話，但它并沒有阻止人們想聽他說話。由于市長無權(quán)干預(yù)私人集會，納粹很快改為舉行僅限受邀者參加的室內(nèi)會議。

就在希特勒在廣場上沉默站立的同一天，希特勒青年團(tuán)在附近的弩箭協(xié)會獲得了這個(gè)名稱。在其他會議上，納粹的核心儀式和象征也被確定下來。比如，所有黨內(nèi)出版物都要統(tǒng)一使用一種標(biāo)準(zhǔn)徽記：一只鷹抓著一圈橡樹花環(huán)，中央是一個(gè)卐字。后來，這一徽記成為納粹國家的官方標(biāo)志。

希特勒本人也發(fā)表了講話，而且完全是在規(guī)則允許范圍內(nèi)進(jìn)行的。他在魏瑪?shù)乱庵緡覄≡洪]門演說——而那里恰恰正是共和國的誕生地。簡而言之，米勒的禁令對阻止希特勒毫無作用，哪怕連一個(gè)周末都沒有做到。

盡管有這樣的歷史證據(jù)，如今許多德國人似乎仍相信，魏瑪留給今天的教訓(xùn)是：面對不斷增長的公眾不滿，最好的辦法是通過立法打擊那些承接這種不滿情緒的政黨。尤其是在德國選擇黨問題上，這種傾向格外明顯。這個(gè)政黨的迅速崛起，正在德國引發(fā)相當(dāng)程度的焦慮。

長期以來，出于對納粹歷史的陰影與警惕，德國人一直相信，在保守主義右側(cè)，不會再出現(xiàn)一個(gè)有分量的政治政黨。如今，德國選擇黨不僅占據(jù)了這一空間，甚至已經(jīng)在民調(diào)中領(lǐng)先。德國該如何回應(yīng)？極左翼政黨左翼黨給出的答案是：“吸取歷史教訓(xùn)，取締德國選擇黨！”

他們并不孤單。去年在黨代會上，嚴(yán)重分裂的中左翼社會民主黨幾乎只有一件事能夠形成一致意見，那就是啟動(dòng)取締德國選擇黨的法律程序。正如該黨一位高級人物所說：“我們所有人都有責(zé)任從歷史中吸取教訓(xùn)�！�

甚至連本應(yīng)超越黨派政治的德國總統(tǒng)弗蘭克－瓦爾特·施泰因邁爾，去年也在一次演講中發(fā)問：“難道真有可能，我們還沒有從歷史中吸取教訓(xùn)嗎？”他同時(shí)警告說：“一個(gè)走上激進(jìn)反憲政道路的政黨，始終都必須面對被取締的可能性。”

在地方層面，一些政治人物也試圖用米勒當(dāng)年限制希特勒的辦法來對付德國選擇黨。今年早些時(shí)候，巴伐利亞兩個(gè)市鎮(zhèn)對德國選擇黨政治人物比約恩·赫克發(fā)出了演講禁令，因?yàn)樗?jì)劃出席競選集會。最終，法院裁定這一做法違法。

等到赫克終于開口演講時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場聽眾中多了不少只是想來看看究竟在炒作什么的人。

赫克本身就是一個(gè)例子，說明法律行動(dòng)對于削弱激進(jìn)政治的吸引力作用有限。他風(fēng)格強(qiáng)硬、立場激進(jìn)、野心勃勃，在德國因領(lǐng)導(dǎo)德國選擇黨內(nèi)部最極端的派系而聲名狼藉，并且曾兩次因在競選集會上使用納粹口號而被定罪。盡管如此，赫克領(lǐng)導(dǎo)的圖林根分支卻是德國選擇黨在全國最成功的地方組織之一。該黨在圖林根于2024年地方選舉中位列第一，目前民調(diào)支持率達(dá)到38%。

作為一名前歷史教師，赫克很清楚這段歷史——而他的對手也正希望借這段歷史來擊敗他。

過去與現(xiàn)在之間，確實(shí)存在許多令人警醒的相似之處。赫克如今的權(quán)力基礎(chǔ)位于德國中部的圖林根州，而圖林根當(dāng)年正是納粹崛起的關(guān)鍵地區(qū)。第一次世界大戰(zhàn)后，魏瑪成為該州首府，這座城市同樣在納粹上升過程中扮演了重要角色。希特勒本人曾40多次到訪魏瑪，因?yàn)榧幢忝媾R臨時(shí)性的演講禁令，他仍然認(rèn)為那里具備理想的政治條件。

從很多方面看，圖林根都成了新生納粹運(yùn)動(dòng)的避風(fēng)港。自1922年起，德國一些州就已對納粹黨實(shí)施地區(qū)性禁令；在希特勒1923年那場失敗的奪權(quán)行動(dòng)之后，全國范圍的禁令也隨之出臺。納粹政治人物及其同路人只是改以獨(dú)立候選人身份參選，或者借助新成立的替代性政黨參選。就這樣，1924年有7名右翼人士進(jìn)入圖林根州議會。

由于議會席位結(jié)構(gòu)的原因，這些圖林根納粹議員成為組建州內(nèi)右翼多數(shù)所必需的力量。于是，他們同意支持執(zhí)政聯(lián)盟，交換條件則是讓當(dāng)?shù)丶{粹黨重新合法化。他們?nèi)缭敢詢敗Ｔ缭?924年3月，當(dāng)?shù)亟罹捅唤獬@也為希特勒的政黨提供了一個(gè)政治避難所，使其得以在1925年全國禁令取消前重建自身運(yùn)動(dòng)。

這也就不難理解，納粹第一次正式集會——也就是那場希特勒站在臺上卻保持沉默的集會——并不是發(fā)生在紐倫堡，而是在魏瑪。此后，這座城市又成為德國第一個(gè)任命納粹部長的州政府所在地，而那比希特勒出任德國總理還早整整三年。

赫克知道這一切，他所在政黨的許多同僚也知道�？纯唇衲甑聡x擇黨全國代表大會的時(shí)間和地點(diǎn)，就能感受到其中意味。大會在埃爾福特舉行，而那里正是今天圖林根州的首府。會期定在2026年7月4日，恰好是1926年那場關(guān)鍵魏瑪集會100周年。

這意味著什么，讀者自可判斷。但可以肯定的是，德國選擇黨并沒有刻意與希特勒主義的政治遺產(chǎn)劃清界限。事實(shí)上，它還經(jīng)常公然與20世紀(jì)30年代的措辭、符號和姿態(tài)曖昧調(diào)情。最近的一個(gè)例子是，德國選擇黨聯(lián)邦議員馬蒂亞斯·穆斯多夫近日被指控在柏林議會中以納粹禮向一名黨內(nèi)同僚致意。

需要說明的是，德國選擇黨并不是納粹黨的再版。首先，它沒有私人武裝，也沒有謀求建立私人武裝。相比之下，希特勒的沖鋒隊(duì)最終人數(shù)超過400萬。即便是在1926年那場集會上，希特勒試圖表現(xiàn)出自己遵守規(guī)則，但他的手下仍在魏瑪制造了一場真正的血腥事件，引發(fā)殘酷的街頭沖突。一名警察就在火車站前的街道上中槍受傷。到目前為止，還沒有跡象顯示德國選擇黨具有類似的暴力違法沖動(dòng)。

這也是主流政治人物更應(yīng)保持冷靜的另一個(gè)原因。他們真正該聚焦的，不是德國選擇黨本身，而是推動(dòng)它壯大的那些原因。這里同樣能看到與過去的相似之處。無論納粹黨如何組織、如何擴(kuò)張，也無論希特勒個(gè)人魅力多強(qiáng)，納粹黨在1928年選舉中也只獲得了2.6%的選票。隨后，華爾街股災(zāi)爆發(fā)，激起了如此強(qiáng)烈的憤怒與絕望，以至于任何政黨禁令都不可能阻止它。

1929年之后，普通德國人最需要的并不是極端主義，也不是意識形態(tài)，而是能夠切實(shí)、猛烈且有效緩解自身困境的改革。美國富蘭克林·德拉諾·羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)，恰恰說明，民主制度并非不能吸納這種絕望，并將其轉(zhuǎn)化為希望。羅斯福于1933年上臺，而這一年也正是希特勒出任德國總理之時(shí)。

當(dāng)然，這種比較并不完全嚴(yán)絲合縫。與德國不同，美國擁有悠久的民主政治傳統(tǒng)。即便如此，羅斯福和希特勒最終面對的仍是同一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)。我們永遠(yuǎn)無法知道，如果當(dāng)時(shí)德國出現(xiàn)一位富有魅力、能力出眾且真正信奉民主的政治人物，是否能夠把國家從懸崖邊拉回來。但可以肯定的是，兩次大戰(zhàn)之間德國歷史的走向，并非命中注定。

這些問題其實(shí)都可以通過改革來解決，而且中間派政治人物自己就能夠推動(dòng)這些改革。比如，調(diào)查顯示，現(xiàn)任德國政府在控制移民問題上采取了更為嚴(yán)格的立場后，選民已不再像此前那樣把這一問題視為最突出的擔(dān)憂。

與其把頭埋進(jìn)歷史的沙堆里，德國政治人物不如把注意力放回當(dāng)下，去解決那些促使人們轉(zhuǎn)向激進(jìn)政治的現(xiàn)實(shí)原因。壓制不滿之火，從來不如抽走燃料來得有效。魏瑪共和國或許是西方歷史上最令人恐懼的民主崩塌案例，但這種恐懼不應(yīng)誘使它的后來者試圖通過立法來阻止歷史重演。魏瑪?shù)慕逃?xùn)復(fù)雜而微妙，但有一點(diǎn)很清楚：它絕不是靠政黨禁令和演講禁令，就能保證更好的未來。