《暗黑破壞神4》的"憎恨之軀"資料片上線后，老玩家們確實(shí)回來(lái)了不少——新職業(yè)魂靈師、擴(kuò)展的技能樹(shù)、各種新內(nèi)容，口碑看起來(lái)還行。但有一群人，他們的怨氣根本沒(méi)消：染色劑，還是不夠用。

這事說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好笑。一個(gè)刷裝備的地牢游戲，玩家最執(zhí)著的訴求之一居然是"讓我換個(gè)顏色"。但你去Reddit的暗黑4板塊看看，就知道這有多真實(shí)。用戶MissPapayaMaya直接開(kāi)了個(gè)帖子叫《我們必須起義團(tuán)結(jié)起來(lái)爭(zhēng)取更多染色劑》，標(biāo)題后面還跟了個(gè)"jk it's not that deep but it is"——開(kāi)玩笑的，但也沒(méi)完全開(kāi)玩笑。她的核心質(zhì)問(wèn)很具體："怎么到現(xiàn)在連個(gè)簡(jiǎn)單的黑金染色劑都沒(méi)有？？？"

底下跟帖的Blessman補(bǔ)了一刀："不只是要更多染色劑。我要的是像《暗黑3》或者《激戰(zhàn)2》那樣自由染色的能力。都2026年了，技術(shù)明明存在……如果他們想讓我花28美元買個(gè)皮膚，那我至少要能隨便染色。"

這話里有個(gè)數(shù)字得注意：28美元，這是原文提到的皮膚定價(jià)。Blessman的意思很明確——高價(jià)皮膚我可以買，但買了之后得讓我自定義，而不是被固定的配色鎖死。

另一位玩家PotionsNPaine的訴求更具體：現(xiàn)在染色系統(tǒng)只能作用于特定護(hù)甲材質(zhì)，他們想要的是能染武器、染馬具。想象一下，一身黑金配色的重甲，結(jié)果武器還是出廠默認(rèn)的鋼鐵灰，坐騎韁繩更是完全不搭——這對(duì)"外觀黨"來(lái)說(shuō)是種折磨。

還有一個(gè)執(zhí)念從"憎恨之軀"上線前就有了：真正的純黑染色劑。暗黑4不是沒(méi)有深色染料，但玩家發(fā)現(xiàn)那些其實(shí)是"深灰"，不是"影子一樣的純黑"。對(duì)追求特定視覺(jué)風(fēng)格的玩家來(lái)說(shuō)，這個(gè)區(qū)別很重要。

我翻這些討論的時(shí)候，其實(shí)能理解這種執(zhí)念。暗黑系列的核心循環(huán)就是"刷更好的裝備"，但裝備屬性是一回事，看著順眼是另一回事。當(dāng)你花了幾百小時(shí)在同一套角色上，外觀自定義就變成了某種身份表達(dá)。更何況這游戲的付費(fèi)皮膚確實(shí)不便宜——28美元一個(gè)，原文這個(gè)數(shù)字?jǐn)[在這里——玩家想要更多的控制權(quán)，不算過(guò)分。

當(dāng)然，資料片本身的內(nèi)容似乎讓大多數(shù)人暫時(shí)放下了染色劑的執(zhí)念。新職業(yè)魂靈師、擴(kuò)展的技能樹(shù)、其他新東西，這些才是"憎恨之軀"的主菜。染色劑問(wèn)題更像是一道沒(méi)撤下去的前菜，你吃著后面的硬菜，但時(shí)不時(shí)還會(huì)想起來(lái)："對(duì)了，那個(gè)黑金染色劑到底什么時(shí)候出？"

暴雪會(huì)不會(huì)回應(yīng)這些訴求？原文沒(méi)說(shuō)。但玩家社區(qū)的這種"半開(kāi)玩笑半認(rèn)真"的抗議方式，倒是挺符合暗黑4玩家群體的氣質(zhì)——一邊吐槽"這不是什么大事"，一邊把帖子頂?shù)綗衢T(mén)。畢竟對(duì)一個(gè)以"刷"為核心的游戲來(lái)說(shuō)，讓玩家刷得更賞心悅目，也是留存的一部分。