有個(gè)挺反常識(shí)的事：《The Blood of Dawnwalker》這游戲，理論上你可以出了新手村直接干最終BOSS。

不是開(kāi)玩笑。主任務(wù)設(shè)計(jì)師Rafa? Jankowski親口說(shuō)的——"絕對(duì)可以跳過(guò)所有內(nèi)容"。30天30夜的時(shí)間限制擺在那兒，救家人是終極目標(biāo)，但怎么救、救不救、什么時(shí)候救，全看你自己。

這意味著什么？意味著一款號(hào)稱(chēng)50小時(shí)流程的游戲，可能被壓縮成幾十分鐘。前提是，你得夠強(qiáng)。

【核心機(jī)制：沒(méi)有主線，只有選擇】

這游戲的結(jié)構(gòu)挺有意思的。它沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的"主線任務(wù)"，只有一個(gè)倒計(jì)時(shí)的壓力鍋：30天內(nèi)從吸血鬼手里撈回家人。時(shí)間一到，游戲結(jié)束——救沒(méi)救成另說(shuō)。

設(shè)計(jì)師Jankowski的原話是："出了序章之后，沒(méi)有任何東西阻止你直奔Brencis的城堡，嘗試擊敗大反派吸血鬼和他的吸血鬼軍官。" physically possible，物理上可行。敵人就在那兒等著，內(nèi)容就在那兒放著，你想打隨時(shí)能打。

但難度？他沒(méi)試過(guò)，不知道具體多難。設(shè)計(jì)意圖是"足夠難，難到我們不鼓勵(lì)玩家第一次就這么干"。

這話聽(tīng)著像挑釁。翻譯一下：我們知道有人能做到，我們甚至期待有人做到，但別指望我們給你鋪路。

【速通社區(qū)的狂歡預(yù)告】

我跟Jankowski說(shuō)，我已經(jīng)等不及看速通視頻了。他回："是啊，我也是。我們確實(shí)花心思讓這條路夠難，但我確定，如果能做到，一定會(huì)有人做到。"

這態(tài)度挺難得的。很多游戲設(shè)計(jì)師對(duì)速通又愛(ài)又怕——愛(ài)的是社區(qū)熱度，怕的是自己的精心編排被跳得七零八落�！禗awnwalker》團(tuán)隊(duì)干脆把"可跳過(guò)"當(dāng)成設(shè)計(jì)特性來(lái)宣傳，甚至有點(diǎn)押寶的意思：賭玩家能找到那條最刁鉆的路。

當(dāng)然，跳過(guò)一切的代價(jià)是明擺著的。你會(huì)錯(cuò)過(guò)"大量大型且有趣的游戲內(nèi)容"——這是Jankowski自己說(shuō)的。而且硬剛Brencis的時(shí)候，如果他的吸血鬼軍官（副官們）還全活著，難度會(huì)顯著更高。

【Crackdown式的副官狩獵】

這里就牽扯出游戲的另一層結(jié)構(gòu)了。干掉Brencis之前，你可以選擇先狩獵他的副官們——每個(gè)副官有自己的地盤(pán)、自己的主題風(fēng)格，有點(diǎn)像Xbox 360時(shí)代的《Crackdown》。清掉一個(gè)，Brencis的勢(shì)力就弱一分。

但這不是免費(fèi)的。獵殺副官會(huì)提升你的"惡名"，激怒Brencis，觸發(fā)一套類(lèi)似"通緝等級(jí)"的系統(tǒng)。創(chuàng)意總監(jiān)Mateusz Tomaszkiewicz解釋?zhuān)築rencis可以派出賞金獵人，極端情況下甚至能封鎖整座城市。

所以游戲在問(wèn)玩家一個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題：你是想穩(wěn)扎穩(wěn)打、逐個(gè)擊破，還是賭一把極限操作、直取核心？?jī)煞N路徑都存在，都被允許，都有代價(jià)。

【"自由"作為設(shè)計(jì)哲學(xué)】

這種設(shè)計(jì)思路在RPG里不算全新，但做到這么極端的不多。大多數(shù)所謂"開(kāi)放世界"游戲，主線任務(wù)鏈?zhǔn)请[形的鐵軌——你可以到處逛，但最終得回來(lái)走流程�！禗awnwalker》似乎真的把鐵軌拆了，只留一個(gè)終點(diǎn)和一個(gè)倒計(jì)時(shí)。

這讓我想起一些老派的CRPG設(shè)計(jì)，比如《Fallout》初代那種"你可以直接去干Master"的隱藏可能性。但那時(shí)候是技術(shù)限制下的意外之喜，現(xiàn)在是刻意為之的設(shè)計(jì)宣言。

Jankowski的表述很有意思："內(nèi)容在那兒等著玩家，敵人在那兒等著玩家。" 不是"我們準(zhǔn)備了這些內(nèi)容等你體驗(yàn)"，而是"這些東西客觀存在，你來(lái)不來(lái)隨便"。語(yǔ)氣上有一種奇怪的被動(dòng)性，好像開(kāi)發(fā)者只是搭了個(gè)舞臺(tái)，戲怎么演全看演員。

【對(duì)普通玩家意味著什么】

說(shuō)實(shí)話，99%的玩家不會(huì)嘗試開(kāi)局速通。Jankowski也明說(shuō)了，這不是"鼓勵(lì)第一次就這么做"的路徑。但知道這件事存在，會(huì)改變你玩游戲時(shí)的心理狀態(tài)。

傳統(tǒng)RPG有一種隱形的契約：你跟著任務(wù)標(biāo)記走，設(shè)計(jì)師保證給你合適的挑戰(zhàn)和獎(jiǎng)勵(lì)。《Dawnwalker》撕掉了這份契約。你可以隨時(shí)打破計(jì)劃，去賭一個(gè)不可能的勝利——或者慘敗。

這種不確定性本身就成了游戲的一部分。30天的倒計(jì)時(shí)不是背景設(shè)定，是真實(shí)的壓力源。每一天你都在做選擇：再刷一個(gè)副本提升實(shí)力，還是省下時(shí)間直接沖塔？這個(gè)副官看起來(lái)好打，值不值得惹怒Brencis？

【速通之外的可能性】

雖然設(shè)計(jì)師都在聊"開(kāi)局打BOSS"的極端情況，但這種自由結(jié)構(gòu)其實(shí)支持更多玩法風(fēng)格。你可以專(zhuān)注社交、經(jīng)營(yíng)關(guān)系網(wǎng)；可以當(dāng)獨(dú)行俠、只接零散委托；可以故意拖延、看30天后世界會(huì)變成什么樣。

Jankowski提到的"edicts"（法令）系統(tǒng)暗示了更深層的動(dòng)態(tài)世界。Brencis不是靜態(tài)的關(guān)底BOSS，是會(huì)根據(jù)玩家行為做出反應(yīng)的對(duì)手。封鎖城市、懸賞追殺——這些不只是難度調(diào)節(jié)器，是敘事層面的互動(dòng)。

換句話說(shuō)，游戲在模擬一種"被獵殺者反過(guò)來(lái)成為獵手"的權(quán)力反轉(zhuǎn)。你越成功，越引人注目，越會(huì)招來(lái)更嚴(yán)厲的壓制。這種張力在吸血鬼題材里很貼切：力量總是伴隨著暴露的風(fēng)險(xiǎn)。

【一些未解的疑問(wèn)】

目前的信息還留有不少空白。比如，如果開(kāi)局就擊敗Brencis，游戲如何收尾？是特殊結(jié)局、標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局，還是直接字幕滾動(dòng)？30天的倒計(jì)時(shí)在速通路線里會(huì)被壓縮到幾小時(shí)，這個(gè)尺度怎么把握？

設(shè)計(jì)師說(shuō)"希望看到有人在發(fā)售后不久就做到"，但沒(méi)有承諾任何獎(jiǎng)勵(lì)或認(rèn)證。這可能是純粹的社區(qū)自嗨，也可能藏著官方?jīng)]透露的彩蛋。

另一個(gè)問(wèn)題是平衡性。如果速通路線被優(yōu)化出來(lái)、變成常規(guī)玩法，會(huì)不會(huì)稀釋游戲的核心體驗(yàn)？Jankowski說(shuō)"我們不鼓勵(lì)第一次就這么做"，但玩家社區(qū)從來(lái)不管設(shè)計(jì)師鼓勵(lì)什么。

【最后說(shuō)兩句】

《The Blood of Dawnwalker》這種設(shè)計(jì)，本質(zhì)上是在賭玩家的好奇心和創(chuàng)造力。它不給你最優(yōu)解，只給可能性空間；不保證公平，只保證物理規(guī)則一致。

作為玩家，我挺吃這一套的。不是因?yàn)槲掖蛩汩_(kāi)局速通——我大概率是那種穩(wěn)扎穩(wěn)打清副官的保守派——而是因?yàn)橹?可以這么做"讓整個(gè)世界感覺(jué)更真實(shí)、更有威脅性。

當(dāng)然，前提是游戲?qū)嶋H發(fā)售后的手感能撐得起這份野心�，F(xiàn)在說(shuō)什么都是紙上談兵，等看到第一個(gè)"30分鐘速通"視頻的時(shí)候，才知道這套自由結(jié)構(gòu)到底是真自由，還是精心設(shè)計(jì)的幻覺(jué)。

反正我已經(jīng)關(guān)注了幾個(gè)速通主播。發(fā)售后第一周，應(yīng)該就能看到有人去撞那堵墻了。