英國(guó)和美國(guó)最近啟動(dòng)了一項(xiàng)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾的臨床試驗(yàn)：測(cè)試一種針對(duì)H5N1禽流感的mRNA疫苗，但目標(biāo)人群里，目前幾乎沒(méi)有人感染這種病毒。3000名英國(guó)志愿者和1000名美國(guó)志愿者將參與這項(xiàng)III期試驗(yàn)，而試驗(yàn)的核心問(wèn)題是——這種疫苗能不能在一場(chǎng)尚未發(fā)生的疫情中派上用場(chǎng)。

這背后的邏輯其實(shí)挺現(xiàn)實(shí)的。新冠疫情教會(huì)全球公共衛(wèi)生系統(tǒng)一件事：等病毒開(kāi)始人傳人之后再研發(fā)疫苗，代價(jià)太大了。從2019年底首批病例出現(xiàn)，到2020年底首款疫苗獲批，中間隔了將近一年。那一年里，全球數(shù)百萬(wàn)人死亡，經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng)。英國(guó)衛(wèi)生安全署的Richard Pebody說(shuō)得直接："流感大流行是最有可能發(fā)生的下一次大流行，確保我們做好充分準(zhǔn)備至關(guān)重要。"

所以這一次，科學(xué)家們想換個(gè)玩法：先把疫苗準(zhǔn)備好，放在架子上，萬(wàn)一用得上就能立刻啟動(dòng)。

為什么盯上H5N1？

目前最讓公共衛(wèi)生專家睡不好覺(jué)的，是一種叫做clade 2.3.4.4b的H5N1禽流感病毒株。它大約十年前出現(xiàn)，隨后在全球野鳥(niǎo)中擴(kuò)散，連南極洲都沒(méi)能幸免。野鳥(niǎo)把病毒傳給各種野生哺乳動(dòng)物，又頻繁波及家禽養(yǎng)殖場(chǎng)。在美國(guó)，這種病毒已經(jīng)擴(kuò)散到了奶牛群里。

2024年以來(lái)，人類感染病例超過(guò)100例。好消息是，目前還沒(méi)有證據(jù)表明病毒能在人與人之間傳播。壞消息是，只要H5N1還在動(dòng)物圈里 circulate，風(fēng)險(xiǎn)就不會(huì)消失。Moderna公司的Hiwot Hiruy說(shuō)得很謹(jǐn)慎："我們無(wú)法預(yù)測(cè)下一次大流行的時(shí)間或嚴(yán)重程度。但鑒于流感病毒在動(dòng)物種群中持續(xù)傳播，以及病毒適應(yīng)的潛在可能，做好準(zhǔn)備仍然至關(guān)重要。"

注意這里的措辭——"潛在可能""做好準(zhǔn)備"。沒(méi)有說(shuō)"必然發(fā)生"，也沒(méi)有說(shuō)"迫在眉睫"。這種克制本身就是科學(xué)傳播里該有的分寸感。

試驗(yàn)怎么測(cè)一種"沒(méi)疫情"的疫苗？

常規(guī)疫苗試驗(yàn)通常直接測(cè)量保護(hù)效果：打疫苗的人比沒(méi)打的人少生病多少。但H5N1目前不在人際傳播，你沒(méi)法等自然感染來(lái)統(tǒng)計(jì)。所以這項(xiàng)試驗(yàn)換了個(gè)指標(biāo)：測(cè)量志愿者體內(nèi)的免疫反應(yīng)強(qiáng)度。

Moderna的mRNA-1018疫苗已經(jīng)完成I期和II期試驗(yàn)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)安全問(wèn)題。此前的試驗(yàn)結(jié)果顯示，疫苗能激發(fā)較強(qiáng)的免疫反應(yīng)——這就是III期試驗(yàn)繼續(xù)推進(jìn)的依據(jù)。研究人員將對(duì)比接種后的抗體水平，以此推斷疫苗可能提供的保護(hù)力。

試驗(yàn)優(yōu)先招募兩類人：65歲以上老人，以及從事家禽相關(guān)工作的人。原因很簡(jiǎn)單：如果病毒真的突破物種屏障，這兩群人風(fēng)險(xiǎn)最高。

傳統(tǒng)疫苗的瓶頸，mRNA能打破嗎？

其實(shí)一些國(guó)家已經(jīng)有H5N1疫苗儲(chǔ)備了。比如英國(guó)囤了500萬(wàn)劑傳統(tǒng)疫苗。但這些疫苗是用雞蛋生產(chǎn)的——和每年流感季疫苗的制造方式一樣。這種技術(shù)路線有個(gè)致命弱點(diǎn)：很難快速擴(kuò)產(chǎn)，也很難在病毒大幅變異后及時(shí)調(diào)整配方。

mRNA技術(shù)恰好在這兩點(diǎn)上占優(yōu)。生產(chǎn)可以迅速放大，配方修改也相對(duì)容易。Pebody認(rèn)為，這正是mRNA疫苗在大流行準(zhǔn)備中的核心優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)這個(gè)對(duì)比需要一點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。"容易修改"不等于"修改后立刻有效"。mRNA疫苗的靈活性是生產(chǎn)層面的，不是生物學(xué)層面的——病毒變異后，新疫苗仍然需要重新測(cè)試和驗(yàn)證。只是這個(gè)過(guò)程可能比傳統(tǒng)技術(shù)快一些。

誰(shuí)在買單？一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)

這項(xiàng)試驗(yàn)的資金來(lái)自流行病防范創(chuàng)新聯(lián)盟（CEPI），一個(gè)由30多個(gè)國(guó)家和組織支持的機(jī)構(gòu)。CEPI在新冠疫情期間就活躍于疫苗研發(fā)資助領(lǐng)域，這次又把籌碼押在了"預(yù)研"模式上。

這種資助邏輯本身也是一種表態(tài)：國(guó)際社會(huì)正在把"大流行準(zhǔn)備"從應(yīng)急響應(yīng)轉(zhuǎn)向提前部署。但這也意味著，疫苗研發(fā)越來(lái)越像買保險(xiǎn)——支付保費(fèi)的時(shí)候，你并不知道災(zāi)難會(huì)不會(huì)來(lái)、什么時(shí)候來(lái)。

幾個(gè)還沒(méi)答案的問(wèn)題

第一，免疫反應(yīng)強(qiáng)不等于保護(hù)效果好�？贵w水平是間接指標(biāo)，真實(shí)世界的保護(hù)率只能等——如果疫情真的發(fā)生——才能驗(yàn)證。這是所有"預(yù)研"疫苗的共同困境。

第二，病毒變異的速度可能超過(guò)疫苗調(diào)整的速度。clade 2.3.4.4b本身就是在過(guò)去十年里演化出來(lái)的，未來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)需要重新設(shè)計(jì)疫苗的變異株？沒(méi)人知道。

第三，全球公平性問(wèn)題。試驗(yàn)在英國(guó)和美國(guó)進(jìn)行，但H5N1在非洲、亞洲的禽類養(yǎng)殖區(qū)同樣活躍。如果疫苗最終獲批，發(fā)展中國(guó)家能否及時(shí)獲得？CEPI的多國(guó)支持背景讓人有理由保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀，但歷史經(jīng)驗(yàn)表明，疫苗分配從來(lái)不只是技術(shù)問(wèn)題。

說(shuō)人話：這件事到底意味著什么？

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，最直觀的 takeaway 是：科學(xué)家正在嘗試一種"先射箭、后畫(huà)靶"的策略——不是等靶子出現(xiàn)再準(zhǔn)備箭，而是先把箭磨好，萬(wàn)一靶子來(lái)了就能立刻出手。

這種策略有它的合理性。新冠的教訓(xùn)太慘痛，沒(méi)人想再來(lái)一次。但它也有成本：資金、人力、志愿者的風(fēng)險(xiǎn)暴露，都投入在一場(chǎng)"可能不來(lái)"的疫情上。

更微妙的是心理層面。當(dāng)一種疫苗被"準(zhǔn)備好"，它本身就會(huì)成為敘事的一部分——媒體報(bào)道、政策討論、公眾感知都會(huì)圍繞"即將到來(lái)的禽流感"展開(kāi)。但科學(xué)事實(shí)是：病毒目前還不會(huì)人傳人，100多例人類感染都是動(dòng)物直接傳播所致。"準(zhǔn)備好"是一種審慎，不等于"即將發(fā)生"。

Moderna的Hiruy和英國(guó)衛(wèi)生安全署的Pebody都在強(qiáng)調(diào)"準(zhǔn)備"，而不是"預(yù)警"。這個(gè)區(qū)分很重要。準(zhǔn)備是能力建設(shè)，預(yù)警是風(fēng)險(xiǎn)判斷。把前者說(shuō)成后者，是媒體常犯的錯(cuò)；守住這條線，是科學(xué)傳播的分寸。

最后一點(diǎn)個(gè)人觀察

mRNA技術(shù)從新冠疫苗的"緊急救場(chǎng)"，到現(xiàn)在變成"常備選項(xiàng)"，這個(gè)轉(zhuǎn)變本身就值得關(guān)注。它說(shuō)明一件事：一項(xiàng)技術(shù)的真正成熟，不在于它能多快解決眼前危機(jī)，而在于它能否被納入常規(guī)體系、應(yīng)對(duì)未知危機(jī)。

但這也意味著，mRNA疫苗正在經(jīng)歷從"英雄敘事"到"基礎(chǔ)設(shè)施"的身份轉(zhuǎn)換。英雄需要敵人，基礎(chǔ)設(shè)施只需要維護(hù)。禽流感疫苗試驗(yàn)的低調(diào)啟動(dòng)，某種程度上正是這種轉(zhuǎn)換的標(biāo)志——沒(méi)有"震驚體"，沒(méi)有"改寫(xiě)歷史"，只有3000個(gè)英國(guó)人和1000個(gè)美國(guó)人卷起袖子，參與一場(chǎng)關(guān)于"萬(wàn)一"的賭博。

賭的是時(shí)間。如果疫情十年不來(lái)，這些準(zhǔn)備可能顯得過(guò)度；如果明年就來(lái)，現(xiàn)在的投入就會(huì)顯得明智�？茖W(xué)能做的，只是讓"明智"的概率大一點(diǎn)，同時(shí)誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)：概率不是確定性，準(zhǔn)備不是預(yù)言。