5月6號(hào)一早，俄羅斯給幾十個(gè)國(guó)家發(fā)了正式照會(huì)，說(shuō)“非必要人員請(qǐng)48小時(shí)內(nèi)撤離”，落款是外交部，蓋著公章，不是社交平臺(tái)發(fā)的。同一天，烏克蘭那邊沒(méi)回應(yīng)，但基輔凌晨又放了一波無(wú)人機(jī)，有19架被攔下來(lái)，兩架殘骸掉在離紅場(chǎng)六公里的居民區(qū)，窗戶(hù)震碎，沒(méi)人重傷。

中方5月5號(hào)下午就發(fā)了預(yù)警，比俄方照會(huì)還早一天，說(shuō)“暫勿前往烏克蘭及周邊區(qū)域”，連白俄羅斯和波蘭東部都劃進(jìn)去了。沒(méi)提原因，也沒(méi)說(shuō)具體風(fēng)險(xiǎn)，就幾行字，像天氣預(yù)報(bào)里突然加一句“明天雷陣雨，可能伴冰雹”。

紅場(chǎng)今年不走坦克了。閱兵式改成純步兵、儀仗隊(duì)和戰(zhàn)機(jī)低空通場(chǎng)，列寧墓頂搭了臨時(shí)防爆棚，紅場(chǎng)地下車(chē)庫(kù)全封閉，連賣(mài)熱狗的攤子都撤了。防空部隊(duì)在周?chē)b了新電子干擾設(shè)備，據(jù)說(shuō)能把民用無(wú)人機(jī)信號(hào)直接“捂死”，不等它看清哪兒是主席臺(tái)。

烏方最近幾次飛莫斯科的無(wú)人機(jī)，都是輕型、沒(méi)彈頭、飛得慢。去年克宮那次，殘骸在墻根底下找到的，連油漆都沒(méi)刮掉。這次也沒(méi)打中什么，但媒體全在說(shuō)“突破S-400”，其實(shí)莫斯科上空的攔截系統(tǒng)密度是基輔的三倍多，俄國(guó)防部自己報(bào)的攔截率是92.3%，數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。

撤僑照會(huì)不是嚇唬人，是留后手。以后要是真打到?jīng)Q策中心，俄方能拿出白紙黑字——“我早說(shuō)了，你們的人不走，出了事自己擔(dān)責(zé)”。這招不新鮮，以前也用過(guò)，只是這次卡在勝利日頭一天，顯得特別硬。

中國(guó)沒(méi)撤館員，也沒(méi)組織包機(jī)。使館還在基輔，只是通知國(guó)內(nèi)旅行社：別接烏克蘭團(tuán)，別安排明斯克轉(zhuǎn)機(jī)。禁行區(qū)劃得清清楚楚，沒(méi)模糊地帶，不像有些國(guó)家發(fā)個(gè)“提高警惕”就完了。

澤連斯基5號(hào)講話(huà)只提了兩件事：一是感謝北約剛運(yùn)到的幾套雷達(dá)，二是說(shuō)“歷史不會(huì)原諒躲著不發(fā)聲的人”。沒(méi)提紅場(chǎng)，也沒(méi)提無(wú)人機(jī)，但記者追問(wèn)時(shí)他笑了笑，沒(méi)否認(rèn)也沒(méi)確認(rèn)。

時(shí)間到5月7號(hào)晚上，還有不到24小時(shí)。紅場(chǎng)外圍已經(jīng)拉起第三道路障，地鐵站提前關(guān)了兩站，賣(mài)花的老太太被勸走了三次。沒(méi)人喊口號(hào)，也沒(méi)人直播，街上安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮過(guò)旗桿的聲音。

這事和我們普通人沒(méi)關(guān)系，但看著挺奇怪。一個(gè)地方，光是名字就能讓幾十個(gè)國(guó)家調(diào)整外交動(dòng)作。