做回自己

封面 I 吳柳芳抖音

作者 I 李東陽(yáng)

報(bào)道 I 李東陽(yáng)朋友圈

前國(guó)家體操運(yùn)動(dòng)員、世界冠軍吳柳芳再度引發(fā)輿論場(chǎng)熱議，但這一次，伴隨她的不是撈金質(zhì)疑，而是勵(lì)志贊揚(yáng)。

有關(guān)吳柳芳以往在大眾心中的印象，一言以蔽之：十年體操無(wú)人問(wèn)，一朝“擦邊”天下知！

為了搞流量變現(xiàn)，她放下過(guò)往冠軍身段，拍緊身穿搭、性感熱舞短視頻，風(fēng)格擦邊，迅速引爆全網(wǎng)，之后奧運(yùn)冠軍管晨辰公開(kāi)吐槽她敗壞體操名聲，直接點(diǎn)燃輿論。

靠著爭(zhēng)議流量的吳柳芳短期內(nèi)暴漲數(shù)百萬(wàn)粉絲，可很快平臺(tái)出手限流清粉、下架內(nèi)容，賬號(hào)近乎被封。

風(fēng)波漸漸平息后，吳柳芳再度回歸，一改以往風(fēng)格，改換古風(fēng)賽道，重新積累起了近百萬(wàn)粉絲。

面對(duì)采訪，她坦然聊起過(guò)往，“我把債還完了，我才能把體面重新?lián)炱饋?lái)�！�

低谷時(shí)為生計(jì)低頭妥協(xié)，爆紅后在喧囂里及時(shí)轉(zhuǎn)身，吳柳芳總算沒(méi)有將一手好牌打的稀爛。

以后來(lái)者的視角來(lái)看，管晨辰的罵聲，成了吳柳芳變現(xiàn)路徑中最值錢(qián)的一筆投資。

所謂誰(shuí)在臺(tái)上講故事，誰(shuí)就在創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。

回過(guò)頭來(lái)看吳柳芳的網(wǎng)紅路，這是從一開(kāi)始就選好的賽道。

彼時(shí)吳柳芳背后，站著一家叫“大海星辰798”的MCN機(jī)構(gòu)，這家公司專(zhuān)門(mén)搞顏值賽道、情緒引流那一套商業(yè)模型：先通過(guò)具有爭(zhēng)議性的內(nèi)容迅速完成雛形流量積累，把用戶(hù)基數(shù)堆到幾百萬(wàn)量級(jí)；進(jìn)而轉(zhuǎn)風(fēng)格化內(nèi)容，或內(nèi)容調(diào)整完成后迅速啟動(dòng)直播打賞與后續(xù)的商業(yè)廣告合作。

這套操作流程放在一般網(wǎng)紅身上是家常便飯，但吳柳芳頂著世界冠軍頭銜，恰逢又遇上了師妹管晨辰的貼臉開(kāi)大。

2024年11月，當(dāng)時(shí)吳柳芳因發(fā)布身穿吊帶跳舞的短視頻被指“擦邊”，管晨辰在評(píng)論區(qū)留言：“前輩姐姐，你要擦就擦你的唄，就不要給體操扣屎盆子了�！�

之后兩人隔空互懟，吳柳芳回嗆“吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸”，事件迅速發(fā)酵，吳柳芳賬號(hào)粉絲從不足10萬(wàn)暴漲至超600萬(wàn)，但隨后遭平臺(tái)禁言、關(guān)注功能關(guān)閉，粉絲被清零至約4.4萬(wàn)。

你可能會(huì)認(rèn)為是劇本，吳柳芳在接受采訪時(shí)提到，“其實(shí)我們從頭到尾都是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的狀態(tài)，也沒(méi)有聯(lián)系方式。我不會(huì)去恨一個(gè)人，她說(shuō)的有她的道理，性格可能比較心直口快�！�

彼時(shí)抖音副總裁面對(duì)外界爭(zhēng)議曾直率回應(yīng)，吳柳芳粉絲量的大幅增長(zhǎng)，由新聞事件引發(fā)，而非所謂的算法傾斜推動(dòng)。

不論事實(shí)如何，吳柳芳這個(gè)名字已經(jīng)響徹了網(wǎng)紅圈，盡管她遭遇封禁，但歸來(lái)之后仍然有大批忠實(shí)粉絲選擇信任。

如今吳柳芳在另一個(gè)層面完成了“重生”，這或許已經(jīng)是最好的劇本。說(shuō)到底，我們看的，既是世界冠軍的體面與掙扎，也是流量時(shí)代里普通人的生存智慧。

翻開(kāi)吳柳芳的履歷，1994年出生，2008年入選中國(guó)國(guó)家女子體操隊(duì)，并跟隨廣東隊(duì)奪得全國(guó)體操錦標(biāo)賽冠軍。

之后經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的傷病，但很快強(qiáng)勢(shì)回歸，在全國(guó)體操冠軍賽女子高低杠決賽中奪冠，此后更是在多個(gè)賽場(chǎng)拿下冠軍，還收獲了“平衡木公主”的稱(chēng)號(hào)。

夢(mèng)想破碎的那一刻是2012年，在當(dāng)年的全國(guó)體操錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)會(huì)選拔賽女子平衡木比賽中，吳柳芳出現(xiàn)失誤，一腳踩空摔下器械，心心念念的倫敦奧運(yùn)會(huì)就此與她無(wú)緣。

接下來(lái)的歲月是每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都不愿面對(duì)的噩夢(mèng)，傷病潮讓吳柳芳沒(méi)法找回最佳狀態(tài)的自己，最終在19歲的時(shí)候選擇了退役。

公開(kāi)資料顯示，退役后她曾在北京體育大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后還從事過(guò)一段時(shí)間的老師工作。

直到上一次的擦邊風(fēng)波，人們死去的回憶里才重新恢復(fù)了有關(guān)吳柳芳的記憶。

談到過(guò)往的擦邊爭(zhēng)議，吳柳芳表示“大部分時(shí)間父母不會(huì)干預(yù)，也不會(huì)每場(chǎng)直播都觀看。說(shuō)實(shí)話(huà)，只要不違法不犯法，他們其實(shí)都能接受�！岸以�(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)我知道我們家條件不好，我很想賺這個(gè)錢(qián)。”

為錢(qián)所困，或許是她分享自己踏進(jìn)網(wǎng)紅賽道的直接原因，據(jù)吳柳芳父母表示，夫妻二人生意經(jīng)營(yíng)困難，又先后得了重病，需要?jiǎng)邮中g(shù)，家里一度欠下了40萬(wàn)元外債，而年幼的弟弟還在讀書(shū)。

直播之前，吳柳芳工資每個(gè)月4000，但不足以覆蓋家庭的重?fù)?dān)，其表示，“后臺(tái)很多人說(shuō)，做這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)跳舞不體面。我家里又欠債，這么困難了，有什么體面可言？直到現(xiàn)在我把這個(gè)債還完了，我才能把體面重新?lián)旎貋?lái)”。

回望吳柳芳的半生，從賽場(chǎng)之上的光芒萬(wàn)丈，到退役之后的艱難掙扎，再到如今的從容回歸，她的經(jīng)歷，是無(wú)數(shù)退役運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)縮影。

他們?cè)鵀閲?guó)家爭(zhēng)光，在賽場(chǎng)上揮灑汗水、咬牙堅(jiān)持，卻在退役后，要面對(duì)傷病的困擾、轉(zhuǎn)型的迷茫和生活的壓力。他們不是永遠(yuǎn)的冠軍，也是需要柴米油鹽、需要面對(duì)生活瑣碎的普通人。

運(yùn)動(dòng)員的人生下半場(chǎng)該如何度過(guò)，是一個(gè)值得持續(xù)探討的公共話(huà)題。

吳柳芳事件是一個(gè)很好的縮影，讓人們重新聚焦運(yùn)動(dòng)員群體，看到他們不為人知的心酸。

其實(shí)，早在流量涌入之前，退役冠軍轉(zhuǎn)型網(wǎng)紅早已不是新鮮事。

只是，大眾視野里林丹、姚明等人的華麗轉(zhuǎn)身太過(guò)耀眼，往往遮蔽了更多知名度普通的運(yùn)動(dòng)員群體。

《2024 抖音退役運(yùn)動(dòng)員數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，超過(guò) 2500 名退役運(yùn)動(dòng)員活躍在抖音，入駐人數(shù)同比增長(zhǎng) 15%，其中 80 后占比最高；他們普遍通過(guò)電商帶貨、星圖廣告、內(nèi)容分成、團(tuán)購(gòu)傭金、直播打賞等方式變現(xiàn)。2025 年數(shù)據(jù)進(jìn)一步顯示：退役運(yùn)動(dòng)員帶貨訂單量同比增長(zhǎng) 368%，獲得收入的退役運(yùn)動(dòng)員同比增長(zhǎng) 54%。

多數(shù)人選擇圍繞專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)作內(nèi)容：

蹦床世界冠軍羅丹，深耕“冠軍居家練”等垂類(lèi)；乒乓球運(yùn)動(dòng)員方博，在直播帶貨領(lǐng)域持續(xù)深耕，表現(xiàn)穩(wěn)健；跳高名將張國(guó)偉，以?shī)蕵?lè)化內(nèi)容出圈，穩(wěn)居體壇流量前列；前擊劍運(yùn)動(dòng)員秦雪，轉(zhuǎn)型后分享運(yùn)動(dòng)教學(xué)與生活 vlog，實(shí)現(xiàn)收入顯著提升。

如何更好地解決退役運(yùn)動(dòng)員再就業(yè)，依然是任重道遠(yuǎn)的系統(tǒng)性難題。

事實(shí)上，自 2002 年起，國(guó)家已出臺(tái)多項(xiàng)政策完善退役運(yùn)動(dòng)員安置，建立就業(yè)培訓(xùn)與經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償制度，鼓勵(lì)自主擇業(yè)，并構(gòu)建社會(huì)幫扶體系國(guó)家體育總局。近年政策持續(xù)加碼：2025 年《關(guān)于釋放體育消費(fèi)潛力進(jìn)一步推進(jìn)體育產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的意見(jiàn)》明確支持退役運(yùn)動(dòng)員投身體育產(chǎn)業(yè)；體育總局推行“雛鷹計(jì)劃”，為轉(zhuǎn)型教練提供免費(fèi)培訓(xùn)與資金支持；多地試點(diǎn) “職業(yè)轉(zhuǎn)換過(guò)渡期”，提供生活補(bǔ)貼與技能培訓(xùn)。

伴隨短視頻與直播行業(yè)的高速發(fā)展，越來(lái)越多退役運(yùn)動(dòng)員選擇擁抱流量。

吳柳芳亦是如此。但不可忽視的是，退役運(yùn)動(dòng)員身份自帶初始流量，后續(xù)賽道選擇也難完全脫離運(yùn)動(dòng)員標(biāo)簽，因此尺度邊界的自我厘清至關(guān)重要。

退一步講，即便“擦邊” 是部分主播的競(jìng)爭(zhēng)策略，但若涉及惡意劇本炒作、刻意制造對(duì)立，性質(zhì)則完全不同。

我們最期盼的是：當(dāng)運(yùn)動(dòng)員帶著滿(mǎn)身傷病離開(kāi)賽場(chǎng)時(shí)，不必以悲情落幕，而是能在新的領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱、釋放價(jià)值。