但王朔對(duì)貓的態(tài)度一開(kāi)始并不是太積極。“最早人跟丙說(shuō)你應(yīng)該養(yǎng)只貓。丙說(shuō)不養(yǎng)！養(yǎng)那玩意兒干嗎。人說(shuō)貓很可愛(ài)。丙說(shuō)可愛(ài)就要據(jù)為己有啊，可愛(ài)東西多了，你都弄家去？”這很王朔。但情況并沒(méi)有持續(xù)太久，幾天之后，這只叫八不的折耳美短已經(jīng)坐在了丙胸口。小說(shuō)就叫《好貓八不》，前面還有一個(gè)系列的名稱(chēng)：東村事語(yǔ)。因?yàn)楣适掳l(fā)生在北京東郊的一個(gè)村里，八不和丙，一貓一人。貓的故事相對(duì)簡(jiǎn)單，一生不過(guò)十幾年時(shí)間，來(lái)來(lái)回回遇到更多的貓、更多的人，但也無(wú)非吃喝玩幾件事。王朔說(shuō)寫(xiě)作的初衷就是為了紀(jì)念八不，但只靠他又難以撐起一整部作品，于是把人的故事也加了進(jìn)來(lái)，靠人來(lái)聊天，一會(huì)兒是貓的事，一會(huì)兒是人的事，不斷跳轉(zhuǎn)，原本是想寫(xiě)成一本紀(jì)實(shí)作品，但改了第三人稱(chēng)的口吻，并且相對(duì)于貓更長(zhǎng)更豐富的一生，人的記憶或有殘缺，或會(huì)借一些別人的故事，總之還是一本小說(shuō)。

可能因?yàn)樨垼说幕貞浺沧兊脺嘏饋?lái)。貓先在貓包里經(jīng)過(guò)了機(jī)場(chǎng)路，回憶便蔓延至有元首級(jí)貴賓從機(jī)場(chǎng)來(lái)，小學(xué)生穿著少先隊(duì)服戴著紅領(lǐng)巾夾道歡迎的場(chǎng)面。組字、行軍、學(xué)農(nóng)……今天看來(lái)幾近陌生的詞匯，人的青春伴著小貓重新回到丙的視野，逐次展開(kāi)，成了另外一幅畫(huà)卷。用王朔的話(huà)說(shuō)，貓寫(xiě)貧了就跳接至人的交際副線(xiàn)，這樣就一直有話(huà)可聊。但慢慢地，貓的故事與人的故事融為了一體，你或許會(huì)明白丙或是王朔，為什么會(huì)選擇獨(dú)自生活在京郊的村里，并以這樣的方式與貓相處。

當(dāng)一個(gè)男人有了貓，你很快就會(huì)看到他的變化。看王朔寫(xiě)貓，“你也就別想睡一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)了，夜里老有小腳丫在你胯骨、肩頭踩來(lái)踩去，要不就在你耳邊突然開(kāi)起小摩托，這些都不能使人完全醒來(lái)，只會(huì)在夢(mèng)里走山道和修車(chē)，毫無(wú)知覺(jué)翻身把貓卸下去，或一腳踹飛繼續(xù)在夢(mèng)里狂踩空中腳踏車(chē)�！睕](méi)有一個(gè)字說(shuō)他有多喜歡八不，但字字句句除了對(duì)貓的溺愛(ài)與縱容，更有一種顯擺的成分。而在這之前，別人把貓送他懷里，他也只是“雙手托著像抱著槍掂一掂趕緊奉還”。八不其實(shí)不是他主動(dòng)要養(yǎng)的貓，一開(kāi)始是八不的“姐”寄放于此，有客人來(lái)了，哪怕貓坐在他胸口，他也會(huì)說(shuō)：“就兩天，別人擱我這兒的�！痹俸髞�(lái)，又是他主動(dòng)對(duì)姐說(shuō)：“你可以隨時(shí)來(lái)看他，貓是有地盤(pán)的，老換地兒對(duì)他特別不好。”

他把貓當(dāng)小孩。多年前王朔寫(xiě)過(guò)一本《致女兒書(shū)》，也是這樣絮絮叨叨地長(zhǎng)談，但更多是說(shuō)自己的來(lái)時(shí)路，從人類(lèi)的起源說(shuō)起，一單一雙的眼睛來(lái)自蒙古和高加索，大臉蛋子來(lái)自唐朝，煎鍋底一樣的后腦勺來(lái)自東北滿(mǎn)族……他的出身、他的成長(zhǎng)、他的想法，說(shuō)是給女兒，但更多還是寫(xiě)自己。但對(duì)貓，他只能自言自語(yǔ)，八不打碎了一只花瓶，驚慌地往樓上跑，他說(shuō)“沒(méi)事兒八不，不用跑，不賴(lài)你”。貓停了下來(lái)，已是可以給到的全部回應(yīng)。有人問(wèn)王朔貓跟人比有什么缺點(diǎn)，他說(shuō)“貓沒(méi)缺點(diǎn)，小孩能有什么缺點(diǎn)，全是能包容的”。哪怕自己因?yàn)樨堖^(guò)敏出現(xiàn)加重的情況，也只是去看醫(yī)生、吃藥，讓它變成生活的一部分。

八不第一次出走的時(shí)候，丙想說(shuō)貼個(gè)懸賞，但又不想翻看他的照片，躺在那里想最壞的結(jié)果，感覺(jué)自己能接受八不永遠(yuǎn)不回來(lái)了。之后有電話(huà)進(jìn)來(lái)，丙卻情緒爆發(fā)跟人嚷嚷了起來(lái)，說(shuō)貓丟了。好在很快貓又回來(lái)了，卻是還想出去。八不第一次回來(lái)時(shí)跟著兩只貓，自那以后，越來(lái)越多的貓進(jìn)入了丙的生活，來(lái)來(lái)去去，走走停停。王朔說(shuō)對(duì)他們談不上收留，他相當(dāng)于舍粥，在貓眼里他代表飯�！柏埍热藞�(jiān)強(qiáng)。人被暗示了需要這個(gè)需要那個(gè)，貓沒(méi)這個(gè)，貓沒(méi)家庭，沒(méi)社會(huì)支持，每只貓都是個(gè)遺世獨(dú)立的小孩，見(jiàn)慣了惡劣環(huán)境、疾病、壞人、死亡，甚至不記得自己有過(guò)媽、有過(guò)孩子，就那么無(wú)牽無(wú)掛活在當(dāng)下，當(dāng)然這是在健康、能吃上飯前提下�！�

只是貓仍有貓的社會(huì)，也會(huì)戀愛(ài)，會(huì)交友，會(huì)占地盤(pán)，會(huì)打架。來(lái)了誰(shuí)，發(fā)生了什么，王朔便寫(xiě)下什么，除了貓也有其他人進(jìn)進(jìn)出出，像是姐，像是八不第一個(gè)女朋友的媽媽灶媽?zhuān)说纳罡堅(jiān)谧撸貞浺搽S著貓想到哪兒是哪兒，看上去松松垮垮，到細(xì)節(jié)之處卻也妙趣橫生，尤其是經(jīng)王朔這樣一張嘴講述而來(lái)，你大概能感受到這個(gè)獨(dú)居老頭的擰巴，就像王朔自己說(shuō)的，經(jīng)常一人待著跟自己較勁，又煩人問(wèn)他老一人待著干嗎，但有了一群貓，好像生活也沒(méi)有看上去那么的無(wú)聊和孤獨(dú)。

朱天心在二十多年前也寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于貓的書(shū)《獵人們》，主角是她從街頭撿回的流浪貓兒，帶回家，生活在同一屋檐下，卻又各自獨(dú)立，不視其為寵物，反而給了她一個(gè)觀察的機(jī)會(huì)。有次貓叼回蜥蜴獲得了貓餅干作為獎(jiǎng)勵(lì)，沒(méi)想?yún)s它為了多吃幾回貓餅干一次次找到蜥蜴回來(lái)。為了防止貓繼續(xù)作案，掌握投喂權(quán)的人類(lèi)只能不再給她任何利益。但貓不懂，依然帶回麻雀、青蛙甚至鴿子，在屢屢得不到回應(yīng)之后，她選擇跳窗出走。一個(gè)星期后，警衛(wèi)說(shuō)在垃圾收集站發(fā)現(xiàn)了一只死貓，從花色判斷，大概就是那離家的被喚作花生的雌性獵人。

朱天心說(shuō)母貓和公貓對(duì)人的感情非常不同，公貓無(wú)論年紀(jì)通常一旦確定你對(duì)他是無(wú)害的，甚至是可以提供他食宿的，就把整顆心整個(gè)身體交給你，“絕不遜于一個(gè)男子在盛年愛(ài)戀時(shí)對(duì)你所做的”。母貓則時(shí)時(shí)刻刻暗暗替你打分?jǐn)?shù)，并相對(duì)釋出等量的信任和感情。所以花生的離開(kāi)，更多是覺(jué)得非常惆悵，像是英雄的落寞，“冰雪聰明心性孤傲卻是最狼狽不堪的收?qǐng)觥薄?/p>

帶著這樣的理解再去看王朔和貓們的關(guān)系，仿佛又旁觀者清了一點(diǎn)。就像王朔說(shuō)的，他是他們的飯。雖然嘴上說(shuō)著可以想象生活中沒(méi)有了貓，但每一只貓的離去，不管公還是母，不管他們跟“飯”的相處模式如何，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西就是不一樣了。八不之后，家里又來(lái)了一只新的小母貓多多，從小就是打呼嚕開(kāi)摩托的好手。多多因?yàn)樾r(shí)候身體弱沒(méi)有辦法做絕育，老了患上乳腺癌，手術(shù)之后半年又有了腫塊，患癌后從來(lái)不叫的貓有天在夜里爬向門(mén)口，像哭一般嚎叫驚醒了丙，大抵是遵循本能，想要尋找一隱蔽之處等待死神的降臨。丙給她打了鎮(zhèn)痛劑，“窗上還有余暉，多多突然抬起上身，兩只前爪向空中揮了兩下，像在想象中奔跑，就雕塑在那兒了�！钡鹊桨瞬浑x開(kāi)，正是卡塔爾世界杯期間，他把八不連窩放在電視腳下，一邊看球一邊看八不。點(diǎn)球結(jié)束，八不沒(méi)了呼吸，他把他包起來(lái)，放進(jìn)紙箱，還放在電視下，繼續(xù)看球。

火葬場(chǎng)發(fā)來(lái)視頻，丙說(shuō)他不看，多多的沒(méi)看，八不的也不看。多多走時(shí)，丙沒(méi)給任何人打電話(huà)，也不想跟任何人討論，幾天以后才短信通知相關(guān)人等，多多走了，把微信頭像換成了多多。面對(duì)八不的離開(kāi)，他同樣如此，隔了幾天才跟姐發(fā)短信，說(shuō)八不走了。問(wèn)他想聊聊嗎，他說(shuō)不想。

從不養(yǎng)到不想，第一章和最后一章，從八不來(lái)到八不走，字面上是老男人的嘴硬，底下卻是他沒(méi)有說(shuō)出口的細(xì)膩而情深的部分。他一開(kāi)始把多多的骨灰放在臥室的書(shū)柜，覺(jué)得這才是她該待的地兒，后來(lái)又把八不和她并排放在了一起，看著玻璃里的兩個(gè)小瓷罐，覺(jué)得他們既在又不在里面。

或許這就是人生，一直都在學(xué)習(xí)如何告別，再?gòu)氐赘鎰e這個(gè)世界。記憶中的青春，出現(xiàn)過(guò)的小貓，有過(guò)的快樂(lè)，都是過(guò)程，最終卻都會(huì)淡去，還好有人來(lái)講述這一切。有了記錄，告別的過(guò)程也會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)，也仿佛輕松了一點(diǎn)。而這過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)了貓，一切又變得不那么一樣了，至少在王朔這里，明顯柔軟了很多，仿佛一只黏人的小貓，躺下來(lái)攤開(kāi)肚皮，并不是等著你去撓，而是說(shuō)好了我把一切都交給你了，喜不喜歡的，你看著辦就好。

書(shū)籍推薦

《好貓八不》

作者：王朔

出版：民主與建設(shè)出版社