我的父親在上世紀(jì)60年代末下放蘇北鹽城的響水，從我記事起，直至上世紀(jì)90年代初我讀高中時(shí)一家人回到蘇州，每年寒暑假中的一個(gè)，他都會(huì)帶著我們上蘇州探親。通常是下午五六點(diǎn)鐘出發(fā)，乘十來個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，在凌晨四五點(diǎn)鐘到達(dá)無錫。無錫的汽車站和火車站緊挨著，下車后父親會(huì)帶著我一路小跑到火車售票處。運(yùn)氣好的話，買好車票還來得及在早餐攤頭上吃一碗肉湯拌面，然后登上火車，在五六點(diǎn)鐘，天將明未明的時(shí)候，到達(dá)蘇州。

那時(shí)路況也不好，一夜的行程中，我睜開睡眼，幾乎大半時(shí)間看到的都是暗黑的曠野，有時(shí)能看到掛著一串彩燈的房子，房前掛著“停車吃飯”的招牌，偶爾會(huì)經(jīng)過不知名的城市縣鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一兩條由路燈組成的橘黃色光帶，沉默地從我眼前往車后跑去。擺渡過江的時(shí)候，人照例要下車，站在甲板上等，江面上江水涌動(dòng)，“五彩斑斕的黑”，還時(shí)刻在明暗變化，一直盯一直看，總也看不厭。所以一直以來，“蘇州”對(duì)我而言就意味著路燈、神秘、遠(yuǎn)方和到達(dá)。“上蘇州”是“到達(dá)”的開端。

后來我上了初中。初中是縣中，面向全縣招生，我遇到了許多來自下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新同學(xué)。我和來自運(yùn)河鄉(xiāng)的Z成了好朋友。十三四歲的小姑娘，根本沒有“寒窗苦讀”的意識(shí)，天天就竊竊私語。那個(gè)自習(xí)課，她冷不丁就一記敲在我昏昏欲睡的腦袋上，說：“你上蘇州nia？”我一愣：不是暑假，我沒有上蘇州啊？Z也一愣，反過來大笑。就是那天，我知道了“上蘇州”的另一個(gè)意思：在Z她們家那邊，會(huì)將睡覺稱為“上蘇州”。有時(shí)候也用來形容做夢(mèng)，甚至還可以用來形容做白日夢(mèng)。這句話給我印象是如此深刻，以至于三十多年后的今天，我復(fù)述時(shí)，還是只能用兒時(shí)的方言，以語氣詞“nia”收尾。

前些天又談起這個(gè)話題，我就去問了幾位鹽城人，她們都回答說不知道。我不死心，請(qǐng)她們問了長(zhǎng)輩，還是不知道。一名在蘇州工作的如皋人，他的回答也是“沒有”，可他補(bǔ)充說：“我們這里把小孩子尿床叫作‘上江南’?！钡故且晃簧虾Ｅ笥颜f，家中長(zhǎng)輩會(huì)說“上蘇州”，意思是睡著了。一位在蘇州打工的鹽城市區(qū)人卻說：“我們家有‘上上海’的說法，用來表示睡著了。比如問‘誰在干嗎呢’，答‘他早就上上海了’，意思就是早早睡著了?！比绱瞬町?，乍聽差點(diǎn)驚掉下巴。

還有一位淮安朋友說，以前蘇北淮安地區(qū)的農(nóng)村把“睡覺”叫作“上蘇州”，還把“做夢(mèng)”叫作“上蘇州”，混淆著使用。上一輩的老人漸次離世，加之時(shí)代變遷，現(xiàn)在這句方言在他老家已經(jīng)消失了。

原來是這樣。

根據(jù)考證，明朝初立，明太祖因?yàn)閻篮抟蕴K州為核心的江南腹地百姓對(duì)張士誠(chéng)的擁戴，同時(shí)也忌憚江南世家大族的財(cái)雄勢(shì)大、盤根錯(cuò)節(jié)，便推行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的強(qiáng)制性移民政策，一批批士紳、富戶被送往蘇北的荒灘、鳳陽的故地墾荒戍邊，民間將其稱作“洪武趕散”。正史中寫得克制，不提“趕散”，但沒有鋪天蓋地的聲張，卻有著不容置喙的強(qiáng)制，所以被遷徙的百姓不得不去，又因?yàn)檎胃邏憾坏没厝?。濃烈的鄉(xiāng)愁在現(xiàn)實(shí)中無處釋放，便只能于夢(mèng)里回到蘇州?？赡苁且幻喜畯膲?mèng)中醒來，惆悵地和家人說：“我剛剛夢(mèng)見自己上蘇州了。”也可能是一位好婆哄著哭鬧的孩子，說：“睡吧，睡著了就能上蘇州了！”慢慢地，“上蘇州”就變成了“睡覺”的另一種更具情感深意的表達(dá)，而后代代相傳。

我收集的數(shù)據(jù)很少，可能問到的人恰好都不知道。然而單就我問到的這些蘇北人，為什么說了幾百年的方言，現(xiàn)在卻所知寥寥呢？我想，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代以后，改革開放與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓人口流動(dòng)成了常態(tài)，甚至在很多地方，外來人口數(shù)超過了常住人口。如果青壯年紛紛離開家鄉(xiāng)打拼，在異地時(shí)方言就會(huì)退居幕后；如果像我兒時(shí)那樣，“上蘇州”成為真實(shí)的行程，其字面的意思就會(huì)替代隱晦的期盼；如果夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)得頻繁且便捷，“蘇州”就不會(huì)再成為世代相傳的密語。

所以現(xiàn)在年輕人不再講“上蘇州”，他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，可以到達(dá)南京、蘇州、上海任何一個(gè)城市，上蘇州就真的是上蘇州；有些中年人還保留著隱約的記憶，卻沉沉埋入時(shí)間，唯有精準(zhǔn)探問才能喚醒。而當(dāng)上海成為比蘇州更具吸引力的所在，不知道從誰開始，又把“上上?！弊兂砂腴_玩笑半認(rèn)真的夢(mèng)想人生。并且以上海取代蘇州，成為“進(jìn)入睡眠”的新隱喻。從把“上蘇州”擴(kuò)展為更大區(qū)域的“上江南”，恰恰又證明“上蘇州”不是孤例，而曾是一套活的語法，是對(duì)“遠(yuǎn)方”的同一種方式的命名。

我把電話打給我母親。她出生于和響水隔著一條灌河的灌南縣田樓鄉(xiāng)，之后到了響水，接著又到了蘇州，至今依舊一口純正的“蘇北普通話”。我問她有沒有聽過“上蘇州”這個(gè)說法。她遲疑了好一會(huì)，似乎是想給我個(gè)我想要的答案，但實(shí)在無法從頭腦中找出來那樣。我進(jìn)一步引導(dǎo)她，說，這是因?yàn)檫^去那邊的人，大多是從蘇州遷過去的。我母親馬上接話說，是的，我們都是從蘇州閶門來的，當(dāng)年，閶門那邊發(fā)了洪水，把我們老祖宗都沖到了那邊。我再細(xì)問，她也說不清楚了，只說是她們田樓鄉(xiāng)一帶的人，都說自己是被洪水從蘇州沖過來的。

這個(gè)說法我一點(diǎn)不驚訝，從小到大，我不知道聽過多少人這樣說。每次我提到我的老家是蘇州，告訴他們我家在蘇州老宅的收信地址是“蘇州市閶門內(nèi)楊家院子巷”，他們都會(huì)更激動(dòng)地表示，自家的祖先，就是從閶門遷移而來。但讓我靈光一閃的是發(fā)洪水這個(gè)說法，蘇州發(fā)過洪水嗎？沒有。那么關(guān)于洪水的集體記憶，會(huì)不會(huì)是“洪武”這個(gè)詞的遷移？

我的母親還在幫我回憶。她說：“我們灌南那邊的人，肯定都是蘇州閶門過來的。從閶門過來的人都有個(gè)特點(diǎn)，小腳趾指甲是裂成兩瓣的，不完整。這就是蘇州人的標(biāo)志！”這個(gè)說法，我曾經(jīng)在一位漣水縣人的口中也聽過，她的小腳趾指甲就是兩瓣。我的小腳趾指甲也是兩瓣，每次剪腳指甲都會(huì)左邊剪一指甲、右邊剪一指甲。后來我跟一位教授聊天，他哈哈大笑，說這只是民間傳說，沒有科學(xué)依據(jù)。我當(dāng)然知道這不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，現(xiàn)在談?wù)摗凹以陂嬮T”也更指向一種情懷敘事，而非為了證明血統(tǒng)史實(shí)。比起基因，語言和故事才是更頑固、更美麗的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)漸漸被稀釋?！吧咸K州”這三個(gè)字，從幾百年前一個(gè)含淚的夢(mèng)，成了一張一兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)的高鐵票。時(shí)代跑得太快，快到我們已經(jīng)來不及把一個(gè)夢(mèng)做到現(xiàn)在。但那些口口相傳著“我們家是從蘇州閶門來的”的人們，又讓我相信那些沉淀在方言里的嘆息，那些刻在身體上的傳說，不會(huì)輕易消失。“洪武”訛為“洪水”，是語音層面的集體訛傳；而“從閶門來”的堅(jiān)持，是意義層面的集體堅(jiān)守。

幾百年后，人們依舊在“上蘇州”，從前“上蘇州”是夢(mèng)里走不完的路，如今是一兩個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)的終點(diǎn)，隱義退回成字面，這是時(shí)代替方言做出的轉(zhuǎn)換。

原標(biāo)題：《上海人說的“上蘇州”，和鹽城人說的“上上?！?，竟然是一個(gè)意思》

欄目主編：陳抒怡

文字編輯：陳抒怡

本文作者：余嘉