2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）中量級(jí)組別比賽進(jìn)入最后沖刺，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國(guó)制造的“張雪機(jī)車”820RR-RS賽車，以領(lǐng)先第二名近4秒的“斷層式”優(yōu)勢(shì)沖過終點(diǎn)，一舉打破了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)37年的壟斷。場(chǎng)下，39歲的張雪淚流滿面：“這一刻我等了20年。”從修車學(xué)徒到世界冠軍締造者，從兩萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)到估值超10億元——“張雪機(jī)車”現(xiàn)象，不僅是一個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者的勵(lì)志故事，更是觀察中國(guó)制造業(yè)的絕佳“切片”。

圖/中經(jīng)視覺

技術(shù)極客成為“創(chuàng)客偶像”

國(guó)際摩托車產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，是一場(chǎng)涉及材料科學(xué)、電子控制、人機(jī)工程等多領(lǐng)域的系統(tǒng)性較量，不僅需要持續(xù)的技術(shù)投入，更依賴長(zhǎng)期研發(fā)積累、完善的質(zhì)量控制體系以及不懈的創(chuàng)新追求。正是在這一背景下，“張雪機(jī)車”取得的突破具有里程碑意義，充分證明了中國(guó)制造在精密機(jī)械、人機(jī)工程等領(lǐng)域，完全具備通過自主創(chuàng)新實(shí)現(xiàn)超越的能力。

張雪機(jī)車注冊(cè)于重慶兩江新區(qū)，其快速崛起，離不開重慶摩托車產(chǎn)業(yè)集群這一龐大“工業(yè)母體”的支撐。全國(guó)每出口3輛摩托車，就有1輛產(chǎn)自重慶；在全國(guó)摩托車出口十強(qiáng)企業(yè)中，重慶獨(dú)占5席。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2025年重慶摩托車產(chǎn)量位居全國(guó)城市首位，出口占全國(guó)總產(chǎn)量的77.8%，全年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值1088.3億元。

亮眼的數(shù)據(jù)背后是重慶最完備的摩托車配套體系，這里集聚了51家規(guī)模以上整車企業(yè)及410余家零部件企業(yè)，形成年產(chǎn)超785.7萬(wàn)輛整車和2000萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的綜合產(chǎn)能，本地配套率超過90%。

豐沃的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，讓重慶涌現(xiàn)出了一批在摩托車產(chǎn)業(yè)細(xì)分領(lǐng)域做到極致的企業(yè)：渝江壓鑄的發(fā)動(dòng)機(jī)缸體市場(chǎng)份額位居全球第一；杰力輪轂的產(chǎn)品被國(guó)內(nèi)外眾多高端品牌采用；秋田齒輪的精密度達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。宗申發(fā)動(dòng)機(jī)、志成機(jī)械等零部件企業(yè)在各自細(xì)分領(lǐng)域的全國(guó)銷量均名列前茅。

除摩托車生產(chǎn)的物理硬件之外，專業(yè)人才的支撐也是“張雪機(jī)車”成功的關(guān)鍵，其核心團(tuán)隊(duì)多來(lái)自力帆、隆鑫、宗申等重慶老牌摩企，公司約八至九成的工程師和中高層管理人員均出自本地。

當(dāng)然，“張雪機(jī)車”的人才來(lái)源和供應(yīng)鏈布局并不局限于重慶，而是以重慶“鏈主”企業(yè)為核心，拉動(dòng)全國(guó)頂尖制造力量協(xié)同作戰(zhàn)?！皬堁C(jī)車”WSBK賽事奪冠后流出的供應(yīng)鏈清單顯示，其整車國(guó)產(chǎn)化率高達(dá)87.2%，基礎(chǔ)版車型國(guó)產(chǎn)化率更達(dá)到97%。對(duì)于中國(guó)產(chǎn)業(yè)集群的強(qiáng)大“托舉”能力，張雪深有體會(huì)：“只要是車上的零件，只要有圖紙，中國(guó)100%能做得出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐美日差?！?/p>

中國(guó)制造托舉“技術(shù)極客”

中國(guó)制造體系的強(qiáng)大，早已超越了單純“規(guī)模大”的簡(jiǎn)單敘事，它不僅為技術(shù)極客將靈感變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)提供了“創(chuàng)新熱土”，也成為中國(guó)產(chǎn)品走向全球的“堅(jiān)實(shí)后盾”。

中國(guó)制造業(yè)的全球地位，從一組數(shù)據(jù)即可看出：制造業(yè)增加值從2012年的16.98萬(wàn)億元增長(zhǎng)至2025年的34.7萬(wàn)億元，占全球比重從20%提升至30%左右，連續(xù)16年保持全球第一，這意味著，全球近三分之一的制成品來(lái)自中國(guó)。近年來(lái)，這樣的規(guī)模優(yōu)勢(shì)正在向質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)變，2025年，中國(guó)規(guī)模以上裝備制造業(yè)、高技術(shù)制造業(yè)增加值占工業(yè)增加值的比重分別達(dá)到36.8%和17.1%。在出口層面，機(jī)電產(chǎn)品占出口總值的比重突破60%，高技術(shù)產(chǎn)品出口同比增長(zhǎng)13.2%。更重要的是，中國(guó)擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類中全部工業(yè)門類，從一顆螺絲釘、一個(gè)小配件到一艘大型郵輪、一架大飛機(jī)，都能在完善的國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈中找到解決方案，這種“大而全”的體系，賦予了制造環(huán)節(jié)無(wú)與倫比的彈性和效率。

多年來(lái)，中國(guó)制造不斷為技術(shù)極客的奇思妙想筑牢落地根基，構(gòu)建起了從創(chuàng)意孵化到產(chǎn)業(yè)騰飛的全鏈條支撐體系。在產(chǎn)業(yè)鏈支撐上，完備的制造基礎(chǔ)讓極客創(chuàng)新觸手可及。例如，2015年，當(dāng)浙江紹興“杭一電器”創(chuàng)始人胡克飛和兒子聊起無(wú)人機(jī)投資熱點(diǎn)時(shí)，這位做了20年遙控器的企業(yè)家敏銳地發(fā)現(xiàn)，原有遙控器的生產(chǎn)線幾乎全部可以用于生產(chǎn)無(wú)人機(jī)。他沒有選擇另起爐灶，而是將5萬(wàn)余平方米的生產(chǎn)車間改造為極客橋智慧科技創(chuàng)新平臺(tái)，攻克照明無(wú)人機(jī)技術(shù)難題。2018年第一代產(chǎn)品誕生，如今該公司產(chǎn)品已覆蓋應(yīng)急救援、消防等多個(gè)領(lǐng)域，并遠(yuǎn)銷海內(nèi)外。這表明，中國(guó)完備的制造業(yè)基礎(chǔ)，讓極客們無(wú)需遠(yuǎn)赴重洋尋找代工廠，在家門口就能利用現(xiàn)成的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)，將“靈光一現(xiàn)”快速轉(zhuǎn)化為成熟產(chǎn)品。

除了物理上的產(chǎn)業(yè)鏈支持，中國(guó)企業(yè)在制度上也正向“極客文化”敞開懷抱，越來(lái)越多的公司允許有創(chuàng)新思路的員工自由組隊(duì)、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、購(gòu)置各種設(shè)備來(lái)“玩”創(chuàng)新。而在廣大的中觀層面，眾多“鏈主”企業(yè)、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，將復(fù)雜的數(shù)字化質(zhì)量管理體系“賦能”給上游供應(yīng)商，讓產(chǎn)業(yè)鏈下游企業(yè)的生產(chǎn)工藝核心要點(diǎn)和檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)向上游供應(yīng)商智能同步，實(shí)現(xiàn)質(zhì)量控制前置化，持續(xù)不斷地為核心企業(yè)注入發(fā)展動(dòng)能。

時(shí)至今日，中國(guó)制造加速向“全球生產(chǎn)組織者”轉(zhuǎn)型，不僅將產(chǎn)業(yè)鏈上下游布局至全球各地，而且形成了“扎根中國(guó)、聯(lián)動(dòng)全球”的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，護(hù)航技術(shù)極客的各種創(chuàng)新成果走向世界。中國(guó)制造體系的強(qiáng)大，體現(xiàn)在“硬”與“軟”兩個(gè)方面：“硬”在擁有覆蓋全產(chǎn)業(yè)鏈的工業(yè)底盤和超過30%的全球制造業(yè)增加值占比；“軟”在對(duì)創(chuàng)新文化的包容、對(duì)技術(shù)極客的孵化以及對(duì)品牌出海的系統(tǒng)性賦能。對(duì)于技術(shù)極客而言，這里不僅有將藍(lán)圖轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的“孵化器”，更有為產(chǎn)品和品牌遠(yuǎn)征全球的“助推器”，而這正是中國(guó)制造業(yè)生態(tài)在新發(fā)展階段的魅力所在。（本刊記者 秦云龍）