素縞，白幡，哀樂低沉。花轎，紅綢，嗩吶嘹亮。

你就說老天爺是不是在開玩笑吧。這頭，長興侯府披麻戴孝扶著靈柩出殯；那邊，迎親隊伍吹吹打打穿街過市。京城南大街上，一紅一白就這么措手不及撞上了。

按規(guī)矩“死者為大”，理應是紅事避讓白事。

可葉限抬起頭認出了那頂花轎，愣了好半晌，嘴里只憋出兩個字：“避道?！闭f得云淡風輕，可落到旁人耳朵里，簡直是晴天霹靂??！

頭天夜里剛死了爹，眼淚都還沒來得及哭干吧，第二天天不亮就披麻戴孝送靈柩，走到半道還得給心上人迎親的隊伍讓路。

這世上還有比這更扎心的“成全”嗎？

葉限沒搶親，沒咆哮，沒有質(zhì)問，甚至連一句祝福都說不出口。他沉默著將靈柩移到路邊，眼睜睜看著花轎從眼前抬走，任由那抹刺眼的紅，從他的白里穿行而過。

這就是葉限。

這一生我沒等到機會說我愛你，但我把想說的話，藏在眼神里寫盡了。

不是那種男主虐女千遍、女主哭天搶地的虐。是那種明明有一個人用盡所有力氣想護你周全，你卻渾然不覺，還嫌他礙事。

你仔細品品葉限這個人設是不是覺得很好笑——京城萬千閨秀的春閨夢里人，長興侯嫡世子，天潢貴胄，頂配出身。太后壽宴上一眼驚艷，朝堂上吃個櫻桃都好看得不像話。

老天爺把世上最好的東西通通塞給了他，唯獨漏了一樣東西沒給——一副好身體。

先天性心疾，藥不離手。御醫(yī)說了，劇烈活動都能要命，活不過三十。

一個生在武將之家被父親罵只會搞“奇技淫巧”的病秧子，一個把袖弩火chong揣了一身的“武裝少年”，心里憋著多少沒人能懂的委屈？

他不想上戰(zhàn)場嗎？他不想跟他爹那樣策馬揚刀保家衛(wèi)國嗎？他做夢都想。可惜他連跑快了都喘不上氣……但這不妨礙他在京城里橫著走。表面囂張得不可一世，骨子里卻碎了一地。因為他太清楚了一副隨時會散架的身子，有什么資格談未來？

將門虎子不能上馬提刀，這比心疾本身更折磨人。

葉限跟他爹的關系，是我看這部劇心里最難受的一條線。

長興侯葉廣盛，一輩子沙場拼殺，眼睛里只有軍功、刀馬、葉家軍的榮耀。他心里不是沒有這個兒子，可每次看見葉限不是在搗鼓暗器就是在研究袖弩，當場就炸：“我們武勛靠的是什么安身立命？靠的是實實在在的軍功！這些奇技淫巧有什么用！”

葉限就那么站著，一言不發(fā)，眼神又冷又硬。但我看見那層冷下面壓著的是委屈，是那種“我也想但我做不到”的委屈。

他整個年少時光都在等一句話。等他爹看他時眼睛里能有點光。可這點光遲遲沒有來。

姐姐勸他早點娶親，他是怎么回的？

他輕描淡寫地來了一句：“這樣我死了，你們也好傳宗接代?！?/strong>

你聽聽看，這是一個少年嘴里該說的話嗎？那種一個人被推入深淵、連掙扎都不允許的絕望。

父親不認同，身體不允許，手里握了一堆暗器，可更想握住的是父親看自己時那一點肯定的眼神。

所以你看，葉限不是生來就拽，生來就兇。他是被這個世界反復錘打、反復否定之后，把自己武裝成一只渾身是刺的小刺猬。因為不扎人的話，他怕別人看到他那顆早就碎得不能再碎的心。

他不是不想愛，是不敢愛。

薛青嵐喜歡葉限，這事全京城都知道。

可葉限拒絕得一點余地都沒留。我估計他是這么想的——你們一個個都熱情飽滿跟我談婚論嫁，可誰知道我肩上扛著心疾這顆定時炸dan呢？

所以他直接冷冰冰地回了一句：“我是個短命的，別等了?！?/p>

你說他冷血嗎？不是的。他只是太清醒了。比別人多活了一次、多痛過一次的人，比誰都在乎“能不能好好收場”這件事。

他寧可現(xiàn)在就狠心推開，也不愿意將來讓別人替他收尸。

他怕的哪里是什么死，他怕的是自己一閉眼，留下來的人替他難受。

葉限渾身長滿了刺，誰都扎?？赡谴淌擒浀?，轉(zhuǎn)身就朝里扎進他自己肉里。

他可能想娶錦朝嗎？想?？伤脍A得舒舒服服站在她身邊的機會。

葉限什么時候遇見錦朝的？錦朝對他愛搭不理的時候。小狐貍一樣小心翼翼打量那些對他趨之若鶩的人，這姑娘偏偏不咬勾，只抬頭看了他一眼——哦，長得還行，然后走了。

葉限能不被這樣的姑娘弄得渾身癢癢嗎？

他的心思被家人看得一清二楚。可他母親高氏直接撂下一句大實話：“你再怎么喜歡也是不行的?！焙喓唵螁螏讉€字，把少年滿腔熱血澆了個透心涼。

他糾結(jié)過無數(shù)次，也在深夜里反復盤算過無數(shù)回?？伤€是回來了，在那個所有人都覺得他應該斷干凈、離遠點的時候，他反而站出來，說：“三年后我護著你，總不叫人欺負了你去?！?/p>

你看這句話?！白o著”，不是“娶你”。這是一字之差，天壤之別。換作其他偶像劇男主，早就一把扛走女主為愛私奔了吧。

葉限不行。葉限有“三不”——身體不能、身份不配、現(xiàn)實不允。他要是這么瘋，第二天就能心疾發(fā)作倒在半道上。所以他說“護著”的含義就太明顯了——我想把你占為己有，可我更怕自己沒有資格保護好你。

楊絳先生說過：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！彼运幌胱o著，不承諾占有。哪怕錦朝最終選擇了陳彥允，他沒有黑化，由始至終把這份心意藏在心底最深處。

救命，這世間怎么會有這樣的純愛戰(zhàn)士？明明渾身是傷，還要跑過來給你遮風擋雨。

他跟錦朝的緣分，就是陰差陽錯的命。

第一幕：那個為三十板子藏起來的少年。

這件事錦朝覺得莫名其妙，葉限你干嘛攔我在府衙吼人？我打聽的我問的，關你什么事？但葉限只是用那副高冷表情懟回去，扭過頭就走了?？赡闳タ茨且荒患毠?jié)——她抓著他的手，看著他手上有血痕，問：“是不是有人打你了？”

他馬上就縮回去，換上那副冰冰冷冷的假盔甲：“少多管閑事?！?/p>

可他剛硬氣了三秒鐘，轉(zhuǎn)身胳膊就抬不起來了，李先槐上去扶他都忍不住倒吸涼氣。三十板子換她平安取回寄名符，他卻一句“不用謝”憋回去，化成“別自作多情”。

因為如果他說出實情，就顯得他太殷勤、太卑微、太“我有私心”了。他葉限丟不起這個人?？晌覀冞@些看官看著，心被狠狠揪疼了，寧愿他丟人，至少讓錦朝知道，有人默默替她受了這么多。

第二幕：寶相寺前，他從馬上一頭栽倒。

心疾發(fā)作不是鬧著玩的，他摔在地上卷著鼻子大汗狂流，整個人疼得失去了血色。李先槐手足無措，錦朝正好從旁邊路過，看見葉限蜷縮在那里，第一時間沖上前查看。

她給他喂藥，抱住他不撒手，像個普普通通的小姑娘，不知道躺在懷里的是侯府的世子爺、京城第一貴公子。

這一刻，他是葉限，一個因為心跳太快快要撐不住的男孩子；她是顧錦朝，一個愿意停下來照顧陌生人的好姑娘。

他醒過來第一眼看到她的臉，愣住了。那一刻是在病痛之外，他這輩子最美好的一瞬間。少年一眼驚鴻，從此萬劫不復。

第三幕：錦朝為他更衣，他卻渾然不知。

戰(zhàn)場上刀光劍影，他傷痕累累。她端著藥走進來，替他擦洗傷口?？伤稚斓揭律揽跁r，他條件反射去擋：“我自己來?！?/p>

他硬撐著，屏退了外人，假裝什么事都沒有。可衣裳解開那一瞬間，她愣住了。傷口、淤青、鞭痕……原來這個驕傲的小少爺，身上早已沒有一處好地方。

她沒哭，他也沒哭。他只覺得這一刻太突然，自己還沒做好準備要把最脆弱的自己，暴露在她面前。所以那一刻，他眉間微微蹙起，嘴角揚起的并不是笑，而是一種微妙的尷尬和遺憾。

第三次太近，近到她幫他擦傷口，近到他幾乎沒有力氣推開她。

那一刻的心動，這輩子最深。

后來的結(jié)局我們都知道了——他不知道，這些時刻就是他們一生中最近的三個擁抱了。

他沒能說的那句話，他再也沒有機會說出口了。

他用最后一份力氣對她說“你過得好，我不擾你”

經(jīng)歷了那么多忽遠忽近、口是心非之后，葉限唯一做出的承諾，大概就是遞上最后一顆真心，輕輕拉上房門。

“不管你嫁誰，你過得好，我不擾你?！彼粩_你，不來煩你，不鬧青樓不高調(diào)給你難堪。但倘若天塌了，如果姓陳的不懂珍惜，你回來找我，我一直會憐惜。

這句話跟那封信相差多少字？大概正好是三年的。我不說“我等你三年”，而是說“三年內(nèi)我會護得住你”。

可護住這三個字呢，又輕得像是說給自己聽的。

最后，他也只能眼睜睜看著她穿上嫁衣，成為別人的新娘。

他還給她指著路說：“挺好的，挺好看的。”

轉(zhuǎn)身就吐了一口血，大概是這世上最委屈的成全了吧。

這一生太長也太短，幸好我不用親自送你最后一程。

大婚那天的紅白相撞，葉限沒有鬧。

紅，風風火火鬧大，一頂轎子抬過去的；白，凄凄涼涼蕭索，一具棺材抬走的。所以一輩子，葉限和錦朝永遠是擦肩而過的那一步之遙。

侯府敗落了，錦朝嫁人了，葉限拖著病體去邊關。26歲，虎嘯峽上披上父親的鎧甲，舉起葉家軍的軍旗，獨自引開敵兵，死得干干凈凈，再不留牽掛。

一個將門之子，活成了最不想活的病秧子的樣子，也活成了最不想死的戰(zhàn)斗英雄的樣子，這一生怎么不算活回了來處？

不，當然不算。因為這一生，就差那么一層窗戶紙，他沒捅破，她也假裝不知道。那口血吐出來就好，此后再不欠她分毫。

只是不知道她后來在某年風雪天，會不會突然想起她替他擦傷口時，他蜷縮在角落里的，那副溫柔又倔強的少年樣。

“你回來找我，我一直會憐惜?！彼岩簧胝f的話都藏進這幾個字里了。

錦朝不知道，直到他死，他都不肯親手將這段話活生生地寫給她看。

葉限的愛無關風月之事，是少年人的靈魂相認、真心交付、生死相托。