貝格曼騎駱駝 摘自《斯德哥爾摩藏斯文·赫定檔案圖集》

【文博新語】

20世紀(jì)20至30年代，瑞典考古學(xué)家沃爾克·貝格曼隨中國西北科學(xué)考察團(tuán)三赴西北，進(jìn)行一段充滿未知的考古探險(xiǎn)。在此期間，他不僅發(fā)掘出震驚學(xué)界的居延漢簡，揭開了沉睡千年的小河墓地的面紗，還發(fā)現(xiàn)了黑城遺址等一系列重要?dú)v史遺跡。而在這一系列成就的背后，有位“無名功臣”——駱駝，伴他和考察團(tuán)穿行大漠，完成探險(xiǎn)。

在那片廣袤無垠、環(huán)境惡劣的戈壁沙漠，駱駝堪稱考察團(tuán)的“生命線”。在貝格曼的西北考察途中，駱駝在沙石之間的跋涉充滿艱辛與痛苦。狹窄崎嶇的山路，對駱駝而言如同天塹。山路越走越窄，山谷深不見底，駱駝難以適應(yīng)斜坡，常走得磕磕絆絆，4個(gè)小時(shí)才挪動(dòng)1500米，卸下物品便累得癱倒在地。駱駝的前腿常因磕碰而傷痕累累，甚至需要人幫著抬起前腿，才能在山巖中艱難攀爬。河流對駱駝而言同樣危機(jī)四伏。它們一入深水，就因找不到落腳點(diǎn)而側(cè)躺。為了渡河，只能用鞍墊鋪滿獨(dú)木舟，一峰一峰駱駝緩慢運(yùn)送。沼澤地帶潮濕的鹽殼無法承受駱駝的重量，成為另一個(gè)“死亡陷阱”。駱駝深陷稠狀黑泥，站立不穩(wěn)，四肢拼命掙扎，卻好似陷入無形的漩渦，每一次努力都換來更深地下陷。為了幫助駱駝通過，隊(duì)員們將帳篷和防水帆布鋪在沼澤上，還得捂住駱駝的眼睛。走短短10米的路，往往就要耗費(fèi)兩個(gè)半小時(shí)。

在貝格曼的西北考古探險(xiǎn)之旅中，疾病與傷亡的陰影時(shí)刻籠罩著駱駝。隨著氣溫升高，許多駱駝變得極度衰弱，骨瘦如柴。夏季的高溫，還讓駱駝背上長滿瘡口，痛苦不堪。從哈密到吐魯番的40天行程，67峰駱駝中就有3峰死亡，剩下的64峰也形容枯槁，讓考察團(tuán)員們滿心絕望。

蟲害也給駱駝帶來巨大痛苦�！半u癟子”扁虱生命力頑強(qiáng)，它們把頭刺入駱駝皮膚，吸飽血后身體膨脹如葡萄。這種扁虱幾乎無處不在，駱駝蹄趾間被它們叮咬后，疼痛難忍，以至于在行進(jìn)時(shí)只能“原地踏步”。此外，小咬肆虐的日子里，駱駝也不得安寧，一裝完貨就狂奔到小咬較少的戈壁上躲避。為了讓虛弱的駱駝存活，考察團(tuán)不得不將13峰駱駝留在草場上度夏，以減少它們的痛苦。即便如此，殘酷的現(xiàn)實(shí)仍未放過這些駱駝。神秘病菌的侵襲，讓眾多駱駝一個(gè)接一個(gè)地死去。短時(shí)間內(nèi)，駱駝牧群就死亡31峰，曾經(jīng)龐大的隊(duì)伍只剩下寥寥幾峰，考察團(tuán)只能再向當(dāng)?shù)厝俗赓I。

駱駝既是戈壁沙漠中舒適的代步工具，也是考察團(tuán)的“移動(dòng)營養(yǎng)庫”。它們產(chǎn)出的奶，成為隊(duì)員們補(bǔ)充營養(yǎng)、恢復(fù)體力的珍貴來源，在物資匱乏的荒漠中顯得尤為重要。在一次考察中，考察團(tuán)甚至不惜用五匹馬才換得一峰駱駝。

在貝格曼的考古探險(xiǎn)生涯里，駱駝不僅是得力的伙伴，更與他結(jié)下了深厚情感。那匹自離開額濟(jì)納河便與他形影不離的駱駝，承載著無數(shù)難忘的記憶。一路上，他們一同穿越風(fēng)沙漫天的荒漠，跨越崎嶇難行的山路，彼此信任，相互陪伴。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻毫不留情。冬季，因缺乏草料，這匹駱駝健康狀況急轉(zhuǎn)直下，最終不幸去世。它的白骨永遠(yuǎn)留在了黑戈壁的荒山。這讓貝格曼悲痛萬分，仿佛失去了一位摯友。

當(dāng)考古探險(xiǎn)接近尾聲時(shí)，貝格曼盡管歸心似箭，卻對駱駝們充滿不舍。這份人與駱駝之間的情誼，也成了他考古探險(xiǎn)故事中動(dòng)人的篇章。考察團(tuán)員陳宗器稱駱駝為“世界上最善良的動(dòng)物”。駱駝，也是考察團(tuán)成員共同的朋友。

（作者：姚磊，系武漢大學(xué)簡帛研究中心副教授）

（光明日報(bào)）