文|錢永廣

母親第一次骨折住院時，她躺在病床上，嘆氣說：“我恐怕真老了。”母親嘆氣時，她以為身邊沒有人。

這話還是被姐姐聽到了。“不是恐怕，前年我們給你過的80歲生日，你忘了？你是真的老了?！苯憬阕呓睬?，提醒母親。母親沒有吱聲，沉默著。我知道，倔強的母親，如果有人說她老，她是不會服的。特別是父親去世后，她仍堅持一個人住在老家，這讓我很不放心。每次我提議把她接進城里，她總是說，我還沒老，我在老家自己種菜、養(yǎng)雞，能照顧好自己。你們就安心在城里工作，不用為我勞心費神。

第一次骨折出院后，母親還是堅持要回老家。可母親終究還是老了，體力大不如以前。家里的小黑狗，攆著一只蘆花雞，母親拿著棍子追，可她怎么也追不上肇事的“小黑”。帶著無奈，母親放下了棍子，嘴里不停地罵著“小黑”。以前，母親在家覺得悶，沒人說話，就一個人步行到兩公里外的大姨家，找人嘮叨家常?？涩F(xiàn)在，她去串門的事，也免了。母親老了，她無奈只能宅在家里，她的行動能力越來越受到限制，只是她不肯當著我們的面，承認自己老了罷了。

母親承認自己老了，是在她第二次摔倒骨折后。今年春節(jié)前，她不顧自己年事已高，竟然站在凳子上劈柴。凳子一翻，摔了個大跟頭。母親的股骨被打了三根鋼釘。再次經歷骨折，母親的身體就像秋天的茄子，徹底癟了，如果不借助拐棍，她再也站不起來。

出院后的母親，不再像以前那樣，嚷著要回老家。母親被迫住進了我家?？蔁o論我家的沙發(fā)有多柔軟，我發(fā)現(xiàn)，母親也不愿多坐一會。更多的時候，她喜歡拄著拐棍，一個人站在陽臺，對著窗外看，有時一看就是半天，讓我很是不解。我家房前，是胭脂山公園。正值春天，櫻花、桃花，玉蘭花，競相怒放。被樹木叢林包裹和溪流環(huán)繞的胭脂山上，每天總有數(shù)不清的鳥兒，在那歡呼雀躍，清脆婉轉的叫聲，總讓人對春天的野外心生向往。

站在陽臺的母親，眼里看著那些花，聽著那些鳥叫，她的眼里亮亮的。我知道，公園里的花，山上的鳥，公園里所有春天的景致，撩動了母親的情緒。母親推開窗戶，一縷春風吹進陽臺，吹在母親長滿皺紋的臉上，母親似乎忘記了自己，她陶醉在春天的氣息里，竟然情不自禁哼起小調，完全忘記了自己是一個拄著拐棍的老人。

母親唱小調的情形，讓我仿佛看到了母親年輕時的模樣。年輕時的母親，頭上扎著一頂三角巾，春天里總要挑著化肥給地里的麥苗去施肥。麥苗青了又黃，那五月的麥地，沾滿了母親的汗水，母親用汗水，填飽了我幼年的肚子，并由此讓我始終銘記著春天里母親的模樣。

看著窗外鳥語花香的春天，陽臺上的母親唱完小調，臉龐掠過一絲憂傷。“許久沒回家了，不知堂屋門前的桃花，開得是否和公園的花一樣艷麗？”“清明過去了，我把老家的大門留了縫隙，我不在家，今年不知燕子是否還能飛回老屋筑巢？”母親的喃喃自語，讓我明白，雖然她的腿已不能獨自行走，我家陽臺把她隔在了春天之外，但這并不妨礙她對春天的渴望。在她的眼里，還住著一個萬紫千紅的春天。她想走近公園里的那些花花草草，和春天撞個滿懷。她想回到那個她常住的老家，親眼目睹一下門前的桃花，今年是否開得依然燦爛。她擔心南方回歸的燕子，今年不再飛回她住的老屋筑巢。

知道母親對春天的渴望，我和妻子特地為她買了一個輪椅。她沒有拒絕，也不再像從前那樣倔強。如今，傍晚我們下班后，母親坐在輪椅里，我們推著她，沿著公園的小徑，聊著天，賞著花，聽著鳥鳴，母親終于走進了在陽臺看到的春天。遇到假日，我把輪椅放在車的后備廂里，載著母親回到老家。我用手機把老家的老屋、房前屋后的草木，連同春天里的母親，一同拍成照片帶回城里。返城后，當母親再想老家，我就把拍的照片給她看。母親看了，眼角總會浮現(xiàn)淺淺的笑。

我知道，母親雖然已經老了，老到已不能獨自行走，但在她的眼里，仍住著一個春天。

（作者為中國作協(xié)會員）