《孤味》

不久前，我們發(fā)布了一期征集，邀請(qǐng)大家分享自己與媽媽角色互換的瞬間。在讀者的分享中，我們看到了許多溫馨、動(dòng)人的故事。

被媽媽守護(hù)著長(zhǎng)大的我們，在多年后漸漸成為了她們的守護(hù)者。愛(ài)的流動(dòng)與傳遞，或許是世間最珍貴的體驗(yàn)。

與此同時(shí)，身份的互換，讓我們看見(jiàn)媽媽未曾示人的另一面。無(wú)所不能的她，其實(shí)也會(huì)害怕和慌張，堅(jiān)毅的外殼下藏著自己的脆弱與傷痕。

而現(xiàn)在，輪到我們?nèi)ソ幼∷难蹨I，提醒她卸下肩上的擔(dān)子，去享受屬于自己的人生。

祝所有媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)！

25歲

其實(shí)沒(méi)有一個(gè)瞬間，而是在藏在一個(gè)個(gè)的階段里，但是看到這個(gè)活動(dòng)也想來(lái)分享一下最近發(fā)生的一些事情。

兩年前，我第一次做起了媽媽的導(dǎo)游。從制定旅行攻略，到篩選酒店，買(mǎi)門(mén)票，衣食住行全都由我安排。

第一次，我牽著媽媽的手一起站在了兵馬俑前領(lǐng)略千年歷史，一起去吃肉夾饃，一起走在西安的街道上。我教她如何異地掃碼乘車(chē)，怎樣看地鐵線路，怎么用導(dǎo)航軟件。

從前都是她背著我的水壺和零食帶我一步步認(rèn)識(shí)世界之大，終于現(xiàn)在換成我?guī)е鴭寢屨J(rèn)識(shí)世界。

返程以后，媽媽常常對(duì)我說(shuō)：“以后沒(méi)有你，我都出不了門(mén)了（指去陌生的城市）�！�

那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)在我眼中高大無(wú)比、無(wú)所不能的媽媽?zhuān)F(xiàn)在如此依賴(lài)我。后來(lái)我又陸續(xù)帶著媽媽去了更多的城市，她會(huì)安心地跟在我身后。

@Y.

33歲

媽媽在老年大學(xué)學(xué)國(guó)畫(huà)和素描，周一上國(guó)畫(huà)，周四上素描。老年大學(xué)的老師要求高，每次上課都要交作業(yè)。

上課前，媽媽趕作業(yè)到深夜，我調(diào)侃她：“原來(lái)我補(bǔ)作業(yè)是從你這里來(lái)的，趕緊寫(xiě)哦，別讓老師喊我去喝茶�！�

媽媽手不敢停，只回一句“你不許睡，你小的時(shí)候我都陪你到寫(xiě)完。”

我溜走，“寫(xiě)不完可以不寫(xiě)，我不雞媽。”

@秋婷

45歲

我教媽媽表達(dá)愛(ài)。

有一天，我看見(jiàn)媽媽把手洗后的衣服掛在洗水臺(tái)那邊，于是詢(xún)問(wèn)她：“我?guī)湍惆岩路Ω蓡h？”

媽媽馬上就急了：“就那幾件小衣服，干嘛還甩干，一會(huì)兒不滴水了，我就放到樓上去曬。”

于是我走過(guò)去，笑著跟媽媽講：“媽媽?zhuān)鋵?shí)你可以第一句話(huà)先說(shuō)，‘謝謝你的關(guān)心，不用了’，這樣我會(huì)心里很舒服，知道你收到了我的關(guān)心�！�

媽媽說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)�！� 我還不死心，略帶撒嬌的口氣：“那你就試著說(shuō)一下嘛，為了讓我開(kāi)心�！�

媽媽想了下，勉強(qiáng)擠出一句：“謝謝你的關(guān)心，不用甩干啦�！�

我說(shuō)：“你看你學(xué)習(xí)能力多強(qiáng)，一下子就能學(xué)會(huì)，以后多說(shuō)啊，我也多夸你，讓你高興，你也多夸我，讓我高興�！�

@shens

19歲

媽媽在家庭中一直扮演著傷害者與受害者的關(guān)系，我對(duì)媽媽的感情非常復(fù)雜。最近和媽媽有了一次和解，她無(wú)法再給我的生活提供幫助，她說(shuō)我越來(lái)越獨(dú)立了，但為我驕傲。

回憶起媽媽以前提到過(guò)她小時(shí)候上學(xué)的事情，被男生放毛毛蟲(chóng)、夜晚沒(méi)有路燈害怕回家、要自己帶被子去學(xué)校鋪床……感嘆媽媽也有青春和孩子的時(shí)候。

我能為媽媽做的，大概就是不再要求她照顧我吧。我不是媽媽的媽媽?zhuān)乙膊皇潜粙寢尡Ｗo(hù)的孩子了。

我最希望的就是未來(lái)能賺夠錢(qián)，給一些給媽媽?zhuān)屗芎煤米鲆换刈约�，我沒(méi)法照顧她，但我能提供資源讓她照顧好自己。這或許就是我可以成為那個(gè)保護(hù)傘一樣角色的瞬間。

@halo

33歲

媽媽經(jīng)常會(huì)關(guān)注到手機(jī)話(huà)費(fèi)被莫名扣費(fèi)，但是自己不懂聯(lián)系客服，也聽(tīng)不懂各種說(shuō)明。所以，每次就先聽(tīng)她傾述，然后安撫她，下次回家?guī)退幚怼?/p>

生活中類(lèi)似的瑣事還有很多，能給媽媽這些細(xì)小的支持，及時(shí)解決她的一些小需求，她會(huì)很開(kāi)心。

@發(fā)條兔

36歲

車(chē)站檢票口前，母親第三次問(wèn)我：“傘帶了嗎？”

我忍不住發(fā)了脾氣：“帶了！我都幾歲了！”

她嘴唇抖了一下，沒(méi)再吭聲。

地鐵上，我慢慢回過(guò)味來(lái)，她不是信不過(guò)我，而是心里太焦慮了，只能一遍遍確認(rèn)。

到站后我給媽媽打了電話(huà)，然后勸她：“別老在家瞎想，下午出去逛逛，曬曬太陽(yáng)，買(mǎi)點(diǎn)想吃的東西。兒孫自有兒孫福，你把自己照顧好就行啦�！�

說(shuō)完這話(huà)我自己都一愣。這語(yǔ)氣，這句式，分明是小時(shí)候她對(duì)我用的。

那一刻我忽然意識(shí)到，我在無(wú)形中做了媽媽的媽媽。曾經(jīng)為我繃緊了弦的人，如今需要我教她如何放松心里的那根弦。

她沉默了一會(huì)兒，輕輕笑了：“行，我一會(huì)出去走走�！�

忽然有一天，可能就是普普通通的那么一天，你開(kāi)始用媽媽曾經(jīng)對(duì)待你的那種溫柔、耐心，反過(guò)來(lái)對(duì)待她，那么你就成為了“媽媽”。

@安妮

10歲

媽媽在她花季16歲的時(shí)候，失去了自己的母親。有一次我拉著媽媽的手對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)阕龅煤馨�，你已�?jīng)做得非常好了�！痹噲D安慰童年里缺失母愛(ài)的媽媽?zhuān)俏覀兩矸莼Q的美妙體驗(yàn)。

@嘉璐

33歲

上個(gè)月，媽媽突發(fā)心梗癥狀，被救護(hù)車(chē)?yán)M(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生打電話(huà)讓我勸她做動(dòng)脈造影，她的心臟血管可能已經(jīng)堵塞60%-80%了。我才知道，她告訴我身體恢復(fù)正常都是假的。

我在電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)她嗚咽著像個(gè)孩子，說(shuō)不敢做檢查，不想往血管里插那么冰冷的器械。我安慰她別怕，聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)。可她很倔強(qiáng)，平時(shí)那么個(gè)笑瞇瞇的和氣性子，忽然變成了抗拒打針的小朋友，說(shuō)寧愿死，也不想在心臟上裝東西。

我驅(qū)車(chē)從另一座城市趕到她身邊陪伴她，用最溫柔的語(yǔ)氣安慰她，消除她的顧慮，終于讓她同意做檢查。好在，結(jié)果顯示沒(méi)有那么嚴(yán)重，可以只用藥物治療。

我松了口氣，去食堂給她買(mǎi)她最喜歡的粉蒸茼蒿�？此_(kāi)開(kāi)心心吃飯的樣子，就像看到自己的孩子，剛長(zhǎng)牙，揮舞小手抓面糊吃。

我想，媽媽曾經(jīng)也是這樣，看著我長(zhǎng)大。現(xiàn)在又倒過(guò)來(lái)，我在她老去的時(shí)光里，看到年幼的自己，只是這面容，依然是我最依戀的模樣。

圖為媽媽和她的外孫女

@蕪湖豬

34歲

小時(shí)候覺(jué)得媽媽無(wú)所不能，遇見(jiàn)了什么困難、挫折，第一個(gè)總想和媽媽說(shuō)，聽(tīng)取她的建議和安慰，獲取力量重新出發(fā)。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，外婆去世的那天，我媽抱著我，像個(gè)小孩子一樣哭著和我說(shuō)，以后她沒(méi)有媽媽了。我安慰她，你還有我。

那一刻，覺(jué)得媽媽像個(gè)小孩，而我將要成為大人，保護(hù)她、安慰她，像她當(dāng)時(shí)給我力量一樣，給她力量。

@梅雨季節(jié)

57歲

在媽媽腦海里，時(shí)空可以隨意轉(zhuǎn)化。每次帶她出去吃飯，在回家的路上，她都要反復(fù)不安地問(wèn)：“你幾點(diǎn)的車(chē)走？”

我都會(huì)告訴她：“我們住在一個(gè)城市，誰(shuí)都不會(huì)離開(kāi)誰(shuí)�！�

此刻我是安慰媽媽的“媽媽”。

@薛海默

44歲

小時(shí)候媽媽追著幼小的我喂飯、洗澡、睡覺(jué)，現(xiàn)在的我追著阿爾茲海默癥的母親喂飯、洗澡、睡覺(jué)。

@Leona

32歲

我邀請(qǐng)媽媽參加我的畢業(yè)典禮，帶著媽媽去拍了心心念間的母女合照，照片里的媽媽氣質(zhì)大方而優(yōu)雅。

雖然我們之間磕磕絆絆，我拒絕接受外貌焦慮而媽媽對(duì)自己要求嚴(yán)格，連趕飛機(jī)都要化個(gè)淡妝，但是我知道這些小事不會(huì)阻擋對(duì)彼此的感情，關(guān)心和支持。

這次五一，我?guī)寢屧阱X(qián)塘江邊騎車(chē)，在西湖邊聽(tīng)雨，杭州的天氣冷熱交替，但我們的距離卻很近。還帶媽媽追星成功，看到了楊麗萍老師的舞蹈solo，我意識(shí)到自己是被強(qiáng)烈需要的時(shí)刻，就是母女角色反轉(zhuǎn)的瞬間吧。

@一口

24歲

這個(gè)假期，我開(kāi)始教我的媽媽在軟件上買(mǎi)票、點(diǎn)外賣(mài)、預(yù)約，我很高興的不是她學(xué)會(huì)了什么，而是她開(kāi)始學(xué)習(xí)新的東西。

我的母親不是傳統(tǒng)意義上的家庭婦女，她要強(qiáng)獨(dú)立、專(zhuān)業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，是我的榜樣。盡管她有因?yàn)闀r(shí)代而局限的地方，但是她樂(lè)于通過(guò)我觸碰當(dāng)下的一角。我們互為彼此的支撐。

@佳凡

35歲

我的孩子2歲那年，媽媽心疼我上班思念孩子，就從農(nóng)村老家將孩子帶來(lái)城里陪我?guī)滋臁?/p>

當(dāng)天下午，媽媽去菜市場(chǎng)要了攤販丟棄的菜葉子，因?yàn)闆](méi)有開(kāi)口詢(xún)問(wèn)誤將其他需要付費(fèi)的菜裝在了一起（她以為那些菜也是不要的）。被發(fā)現(xiàn)后，她的解釋沒(méi)有被接納，而是遭到對(duì)方公然的羞辱。連同她購(gòu)買(mǎi)的菜一起搶走扔進(jìn)了垃圾桶。當(dāng)時(shí)我的孩子就在旁邊目睹了這一切。

第二天早上，她小心翼翼地告訴我，說(shuō)自己一夜都沒(méi)有睡好，她真的沒(méi)有偷東西�。�！我心疼媽媽?zhuān)瑧嵢粠еフ伊藬傌�，向他們說(shuō)明情況，并要求給我的媽媽道歉。

雖然過(guò)程中我自己不知為何哭得不能自已。但是那一刻，我是勇敢的，我站了出來(lái)。我覺(jué)得我成了媽媽的“媽媽”！

@歌歌

32歲

每個(gè)月都給媽媽打錢(qián)算不？很主動(dòng)積極地補(bǔ)貼家用，發(fā)了獎(jiǎng)金會(huì)打更多。每次都是我主動(dòng)要求多打一些，我媽希望我少給點(diǎn)。搞得明明我是給錢(qián)的那一方，語(yǔ)氣卻總像我是“欠債”的，懇求我媽讓我多給點(diǎn)。

@牛夕

40歲

媽媽曾經(jīng)是醫(yī)務(wù)工作者，小時(shí)候我有個(gè)頭痛腦熱，就會(huì)去媽媽醫(yī)院，有時(shí)碰上打針害怕，媽媽就會(huì)在一旁安慰鼓勵(lì)我，我只要牽著她的手就瞬間安心，不再膽小。

受媽媽的影響，我也成為了一名醫(yī)生，隨著年歲漸長(zhǎng)，媽媽身體不時(shí)出現(xiàn)狀況，也經(jīng)歷幾次手術(shù)，都在我的單位住院，病床上的媽媽竟也像孩子般懼怕打針，我就在她身邊，牽起她的手，她就緊緊握著，那一刻，媽媽和我都是彼此最堅(jiān)強(qiáng)的后盾！

@11

35歲

三十五歲，總覺(jué)得自己還年輕，直到媽媽病倒，才恍然驚覺(jué)我已人到中年。

記憶里的媽媽?zhuān)騺?lái)是堅(jiān)韌又要強(qiáng)的。一輩子習(xí)慣了隱忍，忍受父母的壓力，忍受丈夫的冷漠，忍受孤獨(dú)，忍受疼痛，自己一個(gè)人吞下所有。

這一次生病，她卻變得脆弱、膽怯，像個(gè)無(wú)助的孩子，本能地抗拒去醫(yī)院，執(zhí)拗地不愿做手術(shù)。直到她再也撐不動(dòng)了，才讓我站在她身前，做她的依靠。

陪她去醫(yī)院的路上，她緊緊攥著我的手，力度讓我吃痛，也讓我心碎。陪她等待檢查結(jié)果時(shí)，她把頭靠在我肩上，像極了我小時(shí)候依偎著她。那些照顧她起居的深夜，我聽(tīng)著她均勻的呼吸，看著燈光下她花白的頭發(fā)和松弛的皮膚，時(shí)間仿佛靜止了，又仿佛一下子走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

歲月悄無(wú)聲息催老了她，也猝不及防把責(zé)任交到了我的肩上。那個(gè)為我遮風(fēng)擋雨的人，如今需要我來(lái)?yè)蝹懔恕?/p>

微信｜小紅書(shū)｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國(guó)imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國(guó)圖書(shū)」｜ 小宇宙「naive理想國(guó)」