新北美術(shù)館的煙花，今年五一那會(huì)兒炸得挺亮。三張圖，藍(lán)調(diào)夜色里拖著金紅尾巴，光斑在鏡頭里暈開(kāi)，像誰(shuí)悄悄抹了把淚。賬號(hào)叫“yue”，頭像是一只低垂眼瞼的小貓剪影，整頁(yè)安靜得有點(diǎn)喘不過(guò)氣。發(fā)帖人沒(méi)露臉，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但粉絲數(shù)從零漲到三百多，全是悄悄點(diǎn)進(jìn)來(lái)看一眼、再默默點(diǎn)個(gè)贊的人。

誰(shuí)也沒(méi)想到，她會(huì)用英文問(wèn)一句：“Bro, accidentally swallowed gum… what do I do?” 看起來(lái)傻乎乎的，像初中生寫(xiě)作文跑題——可細(xì)想，一個(gè)12歲剛出頭的女孩，連吞口香糖都要找“兄弟們”商量，那平時(shí)該有多久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一句“別怕，有我在”？她關(guān)注了19個(gè)人，有網(wǎng)紅，有本地生活博主，甚至還有一個(gè)教烘焙的臺(tái)灣阿姨。沒(méi)人回她，她也沒(méi)再發(fā)。

上個(gè)月24號(hào)是她生日。四月生，二月失母，去年汪小菲趕在生日前飛臺(tái)北，馬筱梅親手堆滿(mǎn)氣球和紙鶴，桌上蛋糕插著“11”字蠟燭。今年呢？5月10號(hào)小箖箖生日，張?zhí)m和汪小菲雙雙搭機(jī)赴臺(tái)，合照里笑得敞亮。而小玥兒的生日，沒(méi)有一條熱搜，沒(méi)有一句祝福，連狗仔蹲守的圍欄都撤了。只有那三張煙花，在評(píng)論區(qū)底下堆滿(mǎn)“我們永遠(yuǎn)愛(ài)大S”“姐姐看顧好你女兒呀”……她一條沒(méi)回。

翻她外婆黃春梅的主頁(yè)，最新一條還是2023年1月曬的年夜飯，八個(gè)人圍坐，小玥兒坐在大S左手邊，正低頭啃雞腿。之后再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)孩子的一根頭發(fā)絲。倒是小S和黃春梅都點(diǎn)了關(guān)注——小S的賬號(hào)停更在2023年2月17日，那天下著雨；黃春梅最后一條帶娃的動(dòng)態(tài)，發(fā)在2022年12月28日，配文“囡囡背古詩(shī)真快”。現(xiàn)在點(diǎn)開(kāi)兩人的關(guān)注列表，三人互關(guān)，像三枚靜音的鈴鐺，掛著，不響，但繩子還在。

你翻她主頁(yè)時(shí)會(huì)愣一下：煙花圖的定位，新北美術(shù)館；而汪小菲陪小箖箖慶生那晚，也在臺(tái)北，只是沒(méi)說(shuō)在哪。兩家住得近嗎？她知道爸爸哪天沒(méi)來(lái)陪自己?jiǎn)�？不知道。她只是把煙花存下�?lái)，發(fā)出來(lái)，像往樹(shù)洞里塞了一封沒(méi)貼郵票的信。