二姑給我介紹了個(gè)對(duì)象，說對(duì)方人老實(shí)、有手藝。

我一聽身高才一米六五，當(dāng)場就想回絕。

母親勸我：“咱家這條件，你還有個(gè)弟弟，將就著見見吧?！?/p>

我咬著嘴唇不說話，心里滿是委屈。

我叫王玉梅，66年出生在東北遼寧葫蘆島城鄉(xiāng)接壤處，我的家鄉(xiāng)自從82年土地改革分田到戶后，家家都有分到十幾畝田地，再加上我們村和城市接壤，有的人頭腦靈活做起了小買賣，所以我們村在附近五里三屯都算富裕的。

我父母生了我和弟弟兩個(gè)孩子，弟弟比我小六歲，父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候就是車?yán)习澹簿褪勤s大馬車的，父親對(duì)馬特別有感情。

生產(chǎn)隊(duì)解體后，我家還真就分到了一匹馬，為此父親高興的做夢(mèng)都能笑醒。

表姑夫是煤建的領(lǐng)導(dǎo)，特意給父親找了個(gè)給工人住宅送煤的活計(jì)，這可不是誰都可以能接到的活兒，我母親也是個(gè)勤勞的女人，家里家外一把手。這樣里家的條件也就比一般人家要好一些。

那年我十四歲弟弟8歲，我和弟弟覺得我們是世界上最幸福的孩子，而且會(huì)一直這么幸福下去。

可是，好景不長，我十六歲，弟弟十歲那年，家里發(fā)生了變故，父親趕著的馬車遇到一家葬禮，吹鼓手吹吹打打，一下子驚到了父親的馬，受驚的馬四蹄騰空而起，掀翻了馬車，當(dāng)時(shí)馬車前面有一個(gè)五六歲的小女孩，父親為了保護(hù)小女孩，把女孩摟在身下，馬四蹄踢在父親的頭上，小女孩得到了保護(hù)，可父親當(dāng)時(shí)就沒有了聲息。

父親走了，母親也哭暈了好多次，眼睛里再也沒有了往日光澤。

我和弟弟的幸福也戛然而止，母親帶著我和弟弟艱難的生活。

這一年馬上就要中考的我，只能委屈的退了學(xué)，回家?guī)椭赣H干農(nóng)活。因?yàn)榈艿苓€要上學(xué)，母親是供不起我們姐弟倆上學(xué)的，母親知道我心里委屈，可是沒有辦法呀！

田里活多的時(shí)候我就去田里幫著母親干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)我就去村北的紅磚廠去上班。

時(shí)間過得真快，一晃來到了88年，弟弟上初中了，我也二十歲了。

這個(gè)冬天特別冷，臘月的風(fēng)，像刀子似的，從遼河平原上一路刮過來，刮到咱這小靠山屯，勁兒一點(diǎn)兒沒減。院子里那幾根晾衣裳的鐵絲，讓風(fēng)吹得“嗡嗡”響，帶著一種叫人心里發(fā)空的顫音。天陰沉得厲害，鉛灰色的云彩壓得低低的，估摸著一場大雪就在后頭跟著呢。

我坐在炕沿上，兩只手揣在舊棉襖的袖筒里，望著窗外光禿禿的楊樹枝杈發(fā)愣。屋里也沒比外頭暖和多少，炕灶下午添的那點(diǎn)柴火，這會(huì)兒快燃盡了，只剩一點(diǎn)溫吞氣兒。

“梅子，”門簾一挑，二姑帶著一身寒氣進(jìn)來了，她使勁跺了跺腳，震掉棉鞋幫子上的雪沫子，“咋樣，尋思好沒？”

我沒回頭，依舊看著窗外。我知道二姑說的是啥事兒。前天她就來過了，提了公社那邊老李家的小子，叫李衛(wèi)東，在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站當(dāng)修理工，人說挺本分，手也巧。可二姑順嘴帶出來一句，說那后生個(gè)子不太高。

我多了個(gè)心眼，托人去打聽了。一米六五。跟我站一塊兒，怕是也高不出半個(gè)頭去。我心里當(dāng)時(shí)就咯噔一下，像塞進(jìn)去一塊凍得梆硬的土疙瘩。

“二姑，”我悶著聲，“這事兒……怕是不成?！?/p>

“咋又不成了？”二姑脫了鞋，盤腿坐到炕上，湊近我，“梅子，不是二姑說你，咱得看看自家啥條件。你爹走得早，你娘拉扯你跟你弟弟不容易。那衛(wèi)東，有門手藝，吃技術(shù)飯的，鐵飯碗！家里兄弟也少，就一個(gè)妹子，嫁出去了，清靜。將來過了門，沒人給你氣受。”

我心里那股委屈勁兒“噌”地就頂了上來。咋就我家條件不好了？我王玉梅是缺胳膊少腿了，還是臉上有麻子了？我才二十二，村里念過初中的姑娘有幾個(gè)？我憑什么就要“將就”一個(gè)一米六五的？腦子里不由地就閃過前村那個(gè)劉建軍，人家是民兵排長，一米八的個(gè)頭，穿著舊軍裝也顯得精神抖擻，那才叫……我心里煩亂地絞著手指。

“個(gè)子矮點(diǎn)怕啥？”二姑還在勸，“人能干，實(shí)在，比啥都強(qiáng)。那大高個(gè)能當(dāng)飯吃？咱莊稼院兒的，還得圖個(gè)實(shí)在?！?/p>

“二姑，你別說了?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)硬。

這時(shí)，母親端著一碗熱水從外屋地進(jìn)來了，遞給二姑?！八?，你先喝口熱水，暖暖?！蹦赣H撩起圍裙擦了擦手，在我身邊坐下，沒看我，只是看著炕席上一個(gè)磨損的小洞，手指無意識(shí)地在那摳弄著。

屋里靜下來，只有窗外的風(fēng)聲一陣緊過一陣。

半晌，母親輕輕嘆了口氣，那氣息又弱又沉，像這屋里最后的暖氣兒也讓她給嘆出去了?！懊纷?，”她聲音不高，有點(diǎn)啞，“你二姑……說得在理兒。咱家這情況，你底下還有個(gè)弟弟，才十五，往后的日子長著呢……將就著，見見吧？??？萬一……萬一人家孩子人好呢？”

母親的話像一根細(xì)細(xì)的針，扎在我心口最軟的地方。不很疼，但那酸脹的感覺卻一下子彌漫開來。我知道母親的意思。弟弟要念書，將來要娶媳婦，處處要錢。我要是能找個(gè)差不多的人家嫁了，多少能幫襯上家里一點(diǎn)。她不是不疼我，她是沒法子。爹剛走那兩年，夜里我常聽見她蒙著被子偷偷哭，第二天起來，眼睛總是腫的。這些年，她一個(gè)人，像男人一樣下地掙工分，操持這個(gè)家，不容易。

我猛地轉(zhuǎn)過頭，想說什么，可看到母親鬢角那兒鉆出來的幾根白頭發(fā)，在昏暗的光線下特別扎眼，到嘴邊的話又哽住了。我死死咬著嘴唇，嘗到一點(diǎn)咸澀的味道，才知道不知什么時(shí)候眼淚已經(jīng)流到了嘴邊。我沒出聲，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二姑松了口氣，臉上露出笑模樣：“這就對(duì)了嘛！梅子，姑娘家嫁人是一輩子的大事，可不能由著性子來。那咱可說好了，后天晌午，就在公社那頭的老榆樹底下，你們見一面？”

我沒再說話。

見面的那天，我故意穿了件最舊、顏色最暗的棉襖，頭發(fā)也隨便攏在腦后，沒像別的姑娘去相親那樣，特意用燒熱的火鉗子卷卷劉海。一路上，我都耷拉著眼皮，心里擰著一個(gè)疙瘩。

母親陪我去的，她特意換了件干凈些的罩衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。路上，她幾次想拉我的手，都被我暗暗甩開了。

到了公社那頭的老榆樹下，人還沒來。老榆樹早就落光了葉子，黑褐色的枝干虬結(jié)著伸向天空，像無數(shù)只干枯的手。樹下背風(fēng)的地方，積雪被踩得臟兮兮、硬邦邦的。

等了一會(huì)兒，看見二姑領(lǐng)著一個(gè)人從街角轉(zhuǎn)過來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼，心就沉了下去。果然，不高，穿著件半新的藍(lán)布棉猴，顯得有些臃腫，人看著比實(shí)際身高更矮了些。他低著頭，跟在二姑身后，步子倒是穩(wěn)當(dāng)。

走到近前，二姑笑著介紹：“這就是衛(wèi)東。衛(wèi)東，這是玉梅，這是玉梅她娘。”0我掀了掀眼皮，算是打過招呼，立刻又把目光移開，盯著他棉鞋鞋幫上沾的一塊泥巴。他好像有些緊張，雙手揣在袖子里，拿出來不是，放著也不是，最后憋出一句：“嬸兒……同，同志，來了?！甭曇舻故峭η辶粒瑤еc(diǎn)年輕人特有的磁音。

母親趕緊接話：“來了來了，路上冷吧？”

“還行，不咋冷?！彼卮穑低堤а埏w快地瞄了我一下，恰好撞上我冷淡的目光，他立刻像被燙著似的低下頭，耳根子有點(diǎn)紅。

二姑和母親在一旁扯著閑篇，努力想讓氣氛活絡(luò)點(diǎn)。我和他就那么干站著。北風(fēng)卷著地上的雪末子，打在人臉上，生疼。我腳凍得有些發(fā)麻，心里更是冰涼一片。

“那……咱往那邊走走？站這兒怪冷的?！彼鋈惶嶙h，聲音不大，帶著商量的口氣。

我沒動(dòng)。母親輕輕推了我一下：“去吧，梅子，走走暖和?！?/p>

我這才不情不愿地挪動(dòng)腳步。他跟我隔著一步遠(yuǎn)的距離，并排沿著公社旁邊那條凍得結(jié)實(shí)實(shí)的小土路慢慢往前走。一路上，基本都是他問一句，我答一句，不超過三個(gè)字。

“在磚廠干活……累吧？”

“還行?！?/p>

“平時(shí)……有啥愛看的書沒？”

“沒啥?！?/p>

問了幾句，他也詞窮了，氣氛又尷尬起來。走到一個(gè)拐彎的地方，前面有個(gè)小土坎，積了雪，有點(diǎn)滑。他下意識(shí)地快走半步，側(cè)過身，好像想伸手扶我一下，可手剛抬起來，看我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡~過去了，又趕緊縮了回去，訕訕地摸了摸自己的后腦勺。

這個(gè)小小的動(dòng)作，讓我心里動(dòng)了一下。好像……也不是那么討厭。

走到路盡頭，該往回走了。他忽然停下腳步，像是鼓了很大的勇氣，看著我說：“王玉梅同志，我……我曉得我個(gè)子矮，可能……配不上你。但我有力氣，也有手藝，我能保證，跟了我，我……我肯定不讓你吃苦受累！”

他說這話時(shí)，臉漲得通紅，脖子上的青筋都微微凸起，但眼睛直直地看著我，眼神里有種笨拙的真誠。那一刻，他好像不像剛才那么矮了。

我愣了一下，沒應(yīng)聲，心里卻不像剛開始那么堵得慌了。

回去的路上，母親問我：“你覺得咋樣？”

我望著遠(yuǎn)處被雪覆蓋的田野，白茫茫一片，心里也空茫茫的，只說了一句：“就那樣吧?！?/p>

親事，就這么不咸不淡地定下來了。按規(guī)矩，他隔段時(shí)間會(huì)來家里一趟，提點(diǎn)東西，有時(shí)是兩包點(diǎn)心，有時(shí)是一塊布料。來了也不多話，幫著挑挑水，劈劈柴，看見院門軸有點(diǎn)松，下次來就帶著工具和機(jī)油給修好了。他干活利索，手底下有準(zhǔn)頭。

開春的時(shí)候，我弟弟上學(xué)騎的自行車鏈子斷了，家里沒人會(huì)修，正發(fā)愁。他來了，二話不說，卷起袖子，拿著扳手鉗子，在院子里鼓搗了半個(gè)鐘頭，車子就又能騎了。弟弟高興地圍著他轉(zhuǎn)。他臉上蹭了塊黑機(jī)油，咧著嘴笑，露出一口白牙。母親看著，眼里有了點(diǎn)笑意。

但我心里那個(gè)坎，始終沒完全過去。有時(shí)村里小姐妹聚在一起，說起各自的對(duì)象，這個(gè)說對(duì)象是民兵骨干，那個(gè)說對(duì)象在公社開拖拉機(jī)，個(gè)個(gè)都顯得那么高大精神。我只能在一旁聽著，插不上話，心里像打翻了五味瓶。

轉(zhuǎn)眼到了五月，地里麥苗都返青了。一天下午，我從隊(duì)上干活回來，剛走到村口，就聽見吵吵嚷嚷的聲音。前院張嬸家那個(gè)混世魔王小鐵蛋，爬樹掏鳥窩，腳下一滑，從三四米高的樹杈上掉了下來，胳膊先著地，當(dāng)時(shí)就動(dòng)不了，疼得哇哇大哭，那小胳膊彎成一個(gè)嚇人的角度。

他爹媽都出工去了，就張奶奶在家，急得直跺腳，圍著孩子哭天搶地。周圍聚了不少人，七嘴八舌，有說趕緊送公社衛(wèi)生院的，有說去找赤腳醫(yī)生的，亂成一團(tuán)。從咱屯子到公社衛(wèi)生院，十幾里土路，牛車顛簸過去，孩子得多受多少罪？再說，赤腳醫(yī)生看個(gè)頭疼腦熱還行，這骨頭的事兒，他能弄得了嗎？

我正在猶豫，就看見李衛(wèi)東不知什么時(shí)候也聞聲趕來了。他撥開人群，蹲下身，看了看鐵蛋的胳膊，又輕輕捏了捏周圍。孩子哭得更兇了。

“別亂動(dòng)！”他沉聲說，眉頭緊鎖著。然后他抬頭四下看了看，目光落在旁邊一戶人家院墻根下幾塊平整的木板和一堆準(zhǔn)備和泥用的麥秸上。

“來兩個(gè)人，幫把手！”他語氣不容置疑，“找點(diǎn)布條來，要結(jié)實(shí)點(diǎn)的！”

他指揮著人，把木板按長短分開，又讓人把麥秸均勻地鋪在木板上。然后，他一只手穩(wěn)穩(wěn)托住鐵蛋受傷的胳膊肘上方，另一只手握住他的手腕，語氣異常溫和地對(duì)哭得直抽抽的鐵蛋說：“鐵蛋，是男子漢不？忍一下，就跟螞蟻夾一下似的，很快就好?！?/p>

說時(shí)遲那時(shí)快，只見他雙手猛地一用力，我好像聽到一聲極輕微的“咔噠”聲，鐵蛋“嗷”一嗓子，哭聲尖利。但李衛(wèi)東動(dòng)作極快，已經(jīng)用鋪好麥秸的木板夾住了孩子的胳膊，用布條上下幾道，利利索索地捆扎固定起來，打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。

整個(gè)過程，干脆利落，沒一點(diǎn)拖泥帶水。

他額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，他用袖子抹了一把，對(duì)還在發(fā)愣的張奶奶說：“張奶奶，趕緊找車送衛(wèi)生院吧，骨頭我給對(duì)上去了，用板子固定好了，路上別再磕著碰著就行?！?/p>

這時(shí)候，赤腳醫(yī)生也背著藥箱跑來了，他檢查了一下李衛(wèi)東做的臨時(shí)夾板，連連點(diǎn)頭：“對(duì)著哩！對(duì)著哩！這手法，比我在衛(wèi)校學(xué)的還到位！要不是及時(shí)對(duì)上，這胳膊以后怕是要留毛?。　?/p>

張奶奶這才回過神來，對(duì)著李衛(wèi)東千恩萬謝。

李衛(wèi)東只是擺擺手，又恢復(fù)了那副有點(diǎn)局促的樣子：“沒啥，正好碰上，在農(nóng)機(jī)站常跟鐵家伙打交道，也跟站里老師傅學(xué)過幾下子正骨。”

周圍的人都用另一種眼光看著他，議論紛紛。“沒看出來，衛(wèi)東還有這本事！”“這孩子，是真人不露相啊！”“老李家這小子，心善，手也巧！”

我站在人群外圍，看著被眾人圍在中間、顯得有些不好意思的他。那一刻，他穿著那件洗得發(fā)白的工裝，身上還沾著剛才忙活時(shí)蹭上的泥土和麥秸屑，個(gè)子依然不高?？刹恢醯?，我看著他卻一點(diǎn)也不覺得矮了。夕陽的金光落在他身上，仿佛給他鍍了一層邊。我心里那個(gè)堵了許久的疙瘩，好像在那一刻，“噗”一下，被什么東西給沖開了。

那年秋收后，我們結(jié)了婚。

婚后的日子，就像母親說的，他確實(shí)沒讓我吃苦。他在農(nóng)機(jī)站的工作漸漸有了起色，成了站里的技術(shù)骨干。家里的大小物件，從鋤頭鐮刀到縫紉機(jī)收音機(jī)，沒有他不會(huì)修的。他用廢舊零件給我做過一個(gè)擰干拖把的桶，比供銷社賣的還好用。院墻倒了，他自己和泥脫坯，把院墻壘得又直又結(jié)實(shí)。

他話始終不多，但心細(xì)。冬天知道我腳涼，每天睡前都會(huì)給我灌個(gè)熱水袋。我懷孩子的時(shí)候，胃口不好，他想法子托人從縣里買回來山楂糕。我弟弟后來考上中專，學(xué)費(fèi)不夠，他二話不說，把攢著準(zhǔn)備買自行車的錢全拿了出來。

后來弟弟買房娶妻，也都是他幫著一手操辦的，母親不愿意和弟弟去城里生活，他直接把我母親接過來和我們一起生活，他比我都孝順我母親。

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，就這么過來了。我們養(yǎng)大了一雙兒女，如今孫子也上了小學(xué)。他退休后，閑不住，又在小區(qū)門口開了個(gè)小小的修理鋪，誰家東西壞了都拿來給他修，他收費(fèi)便宜，有時(shí)候不要錢，鄰居們都喜歡他。

昨兒晚上，外面下著雪，屋里暖氣燒得足，暖烘烘的。小孫子在客廳看電視，我和他坐在陽臺(tái)上，他戴著老花鏡在修孫子玩壞的一個(gè)玩具機(jī)器人，我就在旁邊織毛線。屋里安安靜靜的，只有電視的聲音和他擺弄工具輕微的響動(dòng)。

我看著他那雙布滿了老繭和皺紋，卻依然靈巧的手，看著他那已經(jīng)花白的頭發(fā)和不再挺拔，甚至有些佝僂的背影，心里忽然被一種滿滿的、踏實(shí)的東西填得滿滿的。

我忽然就想起三十多年前，那個(gè)臘月天，老榆樹下的相親。想起我當(dāng)時(shí)滿心的委屈和不情愿。

“哎，”我用毛線針輕輕捅了他一下，“還記得咱倆頭一回見面不？”

他抬起頭，從老花鏡上方看我，愣了一下，然后笑了，眼角的皺紋堆得更深：“咋不記得？你那時(shí)候，撅著嘴，能掛個(gè)油瓶。穿個(gè)破棉襖，像誰欠你二百吊錢似的。”

我也笑了：“那你當(dāng)時(shí)咋還愿意？”

他低下頭，繼續(xù)擰著機(jī)器人身上的小螺絲，聲音平靜：“我看你第一眼，就覺得……這姑娘，挺好。就是……好像不大高興。我心想，我得多干點(diǎn)，讓她高興起來?！?/p>

“那你后來咋不說？”

“說啥？”他憨厚地笑笑，“做著做著，你不就高興了？”

我看著他那張被歲月刻滿了痕跡的臉，心里軟得一塌糊涂。是啊，幸好，幸好那時(shí)候，我咬著嘴唇，聽了母親的話。

有些好，像地下的泉水，不喧嘩，卻能一直潤到人心里去。有些山，不在高，而在它能穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒，為你遮風(fēng)擋雨一輩子。

窗外，雪花靜靜地飄落，覆蓋了整個(gè)世界。屋里，很暖和。