作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

可能包含故事情節(jié)，請注意甄別

黃帛圍在脖子上，百億身家是假的，她跪得比誰都勤。

湄洲島今年春天又下了場細(xì)雨，香爐里青煙沒斷過。我跟著村口阿婆去祖廟上香，看見幾個穿素色衣服的人站在古碼頭邊，脖子上系著窄窄一截黃帛，顏色淡，邊角還磨得起毛。旁邊有人小聲說“那是捐過錢的”，阿婆擺擺手：“黃帛不是獎狀，是合同——簽了三年，年年到賬，才給掛?！彼嗣约菏稚贤噬募t布條，“我們掛三十年了，也不見發(fā)黃?！?/p>

去年四月我在莆田木雕廠做短工，老板娘邊刻鳳凰壽桃邊講：“劉濤來過三趟，不拍照，就蹲在作坊里看老師傅怎么掐金線。后來壽桃模具改了兩回，圖樣是她手寫的。”我翻過她2023年簽的文旅顧問聘書復(fù)印件，公章鮮紅，落款沒加任何頭銜，就寫“劉濤”兩個字。莆田工商聯(lián)官網(wǎng)能查到她捐的獎學(xué)金明細(xì)，2100萬，一筆筆標(biāo)著年份、金額、受助學(xué)生人數(shù)，連2015年哪三個孩子考上福州大學(xué)都有名字。

臺灣大甲鎮(zhèn)瀾宮去年拍了個短視頻，鏡頭掃過廟里新設(shè)的“青年研習(xí)角”，黑板上還留著粉筆字：“媽祖不是管運(yùn)氣的，是管‘理’的。”底下署名是劉濤寫的小楷。顏清標(biāo)先生那天確實(shí)在場，但站位靠后，沒講話，只和幾個臺青一起包了紅龜粿。后來我查了鎮(zhèn)瀾宮官網(wǎng)公告，他2023年已退任董事長，現(xiàn)任榮譽(yù)顧問，職責(zé)是“協(xié)調(diào)閩臺宮廟信俗對接”。

島上的評理室改過三次。最早掛的是媽祖像，后來換成調(diào)解案例圖板，再后來墻上多了張劉濤在劇里穿藍(lán)布衫講理的照片。村干部說不是因?yàn)樗L得像神，是老百姓覺得她演得“不偏幫”。前陣子我陪漁民阿叔去評理，他掏出手機(jī)翻相冊：“看，她去年冬至跟我兒子在船上燒香，鏡頭都沒開?！闭掌锼字?，手扶船幫，頭發(fā)被海風(fēng)吹亂，手里香還沒點(diǎn)著。

2025年湄洲島游客六百八十二萬，超七成進(jìn)了古碼頭那條路。我跟導(dǎo)游小哥混熟了，他告訴我：“劉濤動線”其實(shí)是漁民自己先走出來的——她第一次來沒走正門，從后山小路下到漁港，后來大家自發(fā)把路修平，補(bǔ)了石階，路邊攤慢慢多了壽桃、木雕、繡花包?，F(xiàn)在銀繡坊接的訂單七成以上帶鳳凰紋，圖紙全是祖廟提供的老樣子，只是加了句注：“按劉顧問2024年提議，翅尖改圓潤，不帶鋒?！?/p>

也有人嘟囔：“神廟變成打卡點(diǎn)，香火還靈不靈？”我問過一位守香三十年的老阿公，他正擦香爐，頭也不抬：“香火靈不靈，不在爐高，而在灰熱不熱。你數(shù)數(shù)這幾天灰厚不厚？”我低頭看，灰堆得蓬松，中間還嵌著半截沒燃盡的香腳，黑里透紅。