洛杉磯不是為猶豫者設(shè)計(jì)的城市。紅燈前汽車排成長(zhǎng)龍，綠燈一亮又寸進(jìn)寸停，周而復(fù)始，仿佛永無(wú)止境。你明明在移動(dòng)，卻永遠(yuǎn)在為自己的位置談判。

此刻我坐在圣莫尼卡大道的紅燈前，一只腳撐地，另一只腳踩在踏板上——這東西氣場(chǎng)太強(qiáng)，踏板顯得格格不入。旁邊一輛特斯拉緩緩靠近，司機(jī)扭頭看我。困惑？羨慕？我猜他只是在琢磨：這到底算個(gè)什么車。

燈變綠了。我擰動(dòng)油門(mén)，無(wú)聲地竄了出去。身后的汽車迅速變小，路面上突然多出一片本不該存在的空間。感覺(jué)很好，好得近乎不安�？隙ū乳_(kāi)車強(qiáng)多了。

這是Onyx RCR 80V——技術(shù)上叫電動(dòng)輕便摩托車，但和大多數(shù)人想象的不一樣。它更大、更快、更難歸類，這正是它的魅力所在。

過(guò)去一周，我用這輛售價(jià)5000美元、摩托車體量的電單車，替代了那些原本會(huì)抓車鑰匙的短途：買菜、買咖啡、去公園、 neighborhood 跑腿。一臺(tái)快得離譜卻又 sleek 的電動(dòng)座駕，極速能破65英里。

這像是穿越洛杉磯的更好方式。至少在那些它適用的場(chǎng)景里。

填補(bǔ)中間的空白

我住在銀湖社區(qū)，大多數(shù)目的地開(kāi)車5到15分鐘：近到開(kāi)車顯得方便，遠(yuǎn)到走路又不現(xiàn)實(shí)，尤其當(dāng)你要拎東西的時(shí)候。于是你默認(rèn)開(kāi)車，理所當(dāng)然。

但住這兒的人都知道，短途很少真的短。

一件小事——取處方、買幾樣?xùn)|西——能拖成漫長(zhǎng)的消耗。兩英里的路變成一連串惱人的中斷：永遠(yuǎn)的紅燈、雙排停車的障礙，當(dāng)然還有最后 inevitable 的找車位。依時(shí)段不同，本該輕松的街區(qū)穿行可能耗掉20到30分鐘。

Onyx RCR 80V就是為這種問(wèn)題而生。

上手這輛車的過(guò)程

Onyx Motors 發(fā)郵件問(wèn)我是否愿意試駕一周 RCR 80V。幾天后，我到了青蛙鎮(zhèn)，站在公司門(mén)店外，就在洛杉磯河旁，緊挨著我常去的那家咖啡店。

車已經(jīng)等在前臺(tái)。銀黑配色，低趴姿態(tài)，比網(wǎng)上看的圖片兇悍得多。一位代表帶我過(guò)一遍基礎(chǔ)操作，遞來(lái)鑰匙，就這樣，它歸我一周。

我跨上車，推到街上，停頓片刻，感受身下傳來(lái)的重量。汽車照常駛過(guò)，對(duì)我毫無(wú)在意，典型的洛杉磯節(jié)奏。突然，我強(qiáng)烈意識(shí)到自己暴露在這臺(tái)陌生機(jī)器上的脆弱。我有點(diǎn)緊張。