近日，由北京大學(xué)出版社與鼎好聯(lián)合舉辦的“書香北大閱見鼎好閱讀季”系列講座在北京海淀區(qū)舉行。非虛構(gòu)作家、媒體人閻海軍以“崖邊，一個(gè)村莊的20年”為主題，圍繞個(gè)人“故鄉(xiāng)三部曲”（《崖邊報(bào)告》《崖邊農(nóng)事》《隴中手藝》），梳理二十年來(lái)鄉(xiāng)土?xí)鴮憵v程，講述自己保育鄉(xiāng)土文明、傳播鄉(xiāng)村文化的實(shí)踐經(jīng)歷?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)同步展出了“鄉(xiāng)村晚照·農(nóng)人匠人影像展”。

鄉(xiāng)村寫作不只有

文藝化的“鄉(xiāng)愁”表達(dá)

過(guò)去二十年，是中國(guó)鄉(xiāng)村裂變變遷最劇烈的時(shí)期，城市化、工業(yè)化、信息化快速發(fā)展，不斷碾壓鄉(xiāng)土空間，鄉(xiāng)村在消亡與重生中不斷迭代。鄉(xiāng)土出身的人，對(duì)故土有著清晰且深刻的牽絆。崖邊村是閻海軍的出生地，也是他所有鄉(xiāng)土寫作與社會(huì)實(shí)踐的精神原點(diǎn)。年少離鄉(xiāng)、城市打拼，鄉(xiāng)愁便成了他扎根心底的執(zhí)念。閻海軍稱，他的書寫，正是截取鄉(xiāng)村變遷的微觀切片，記錄時(shí)代浪潮下鄉(xiāng)土的真實(shí)模樣。

十多年前閻海軍開始寫作《崖邊報(bào)告》時(shí)，國(guó)內(nèi)城市化進(jìn)程飛速推進(jìn)，社會(huì)主流聚焦城市發(fā)展、農(nóng)民收入大幅增加。但閻海軍在回鄉(xiāng)祭祖時(shí)卻感受到了在大城市中難以察覺的鄉(xiāng)村困境。村里老人向他感慨，過(guò)去的人們因饑荒背井離鄉(xiāng)，如今大量年輕人為了謀生外出務(wù)工，鄉(xiāng)村青壯年的人口在這些年間持續(xù)地大量流失。

在閻海軍看來(lái)，鄉(xiāng)村衰落的重要原因之一，是長(zhǎng)期存在的城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)“剪刀差”：農(nóng)業(yè)收入增長(zhǎng)緩慢，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料不斷漲價(jià)，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距持續(xù)擴(kuò)大。即使后來(lái)國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅、發(fā)放農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼，長(zhǎng)期積累的發(fā)展困境也難以迅速改變。

《崖邊報(bào)告》（修訂版）

作者：閻海軍

版本：北京大學(xué)出版社

更深層的變化則發(fā)生在鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部。隨著市場(chǎng)化機(jī)制進(jìn)入鄉(xiāng)村，原本依靠熟人關(guān)系、人情互惠維系的社會(huì)秩序逐漸瓦解。過(guò)去紅白喜事互助、長(zhǎng)者調(diào)解糾紛等鄉(xiāng)土規(guī)則不斷弱化，鄉(xiāng)村社會(huì)呈現(xiàn)出明顯的“原子化”趨勢(shì)。當(dāng)前鄉(xiāng)村還面臨留守老人無(wú)助感增強(qiáng)、土地撂荒、青年價(jià)值迷茫、“讀書無(wú)用論”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此，閻海軍始終主張“守住鄉(xiāng)土”，守住鄉(xiāng)土并非拒絕現(xiàn)代化，而是反對(duì)以犧牲鄉(xiāng)村為代價(jià)的發(fā)展模式。

因此，他正在籌備《崖邊報(bào)告》修訂版，計(jì)劃結(jié)合近二十年來(lái)鄉(xiāng)村的新變化補(bǔ)充新的觀察。

那時(shí)，“386199部隊(duì)”留守群體、 “鄉(xiāng)村空心化”等概念還沒(méi)有在公眾討論中得到足夠的重視，閻海軍決定通過(guò)非虛構(gòu)寫作的形式，開展長(zhǎng)達(dá)十年的田野調(diào)查，剖析“非農(nóng)化、老齡化、寡居化、女性化、少子化”這五個(gè)鄉(xiāng)村的重要變化。90后鄉(xiāng)村青年幾乎從未從事農(nóng)耕，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力斷層問(wèn)題凸顯，也引發(fā)了“未來(lái)誰(shuí)來(lái)種田”的社會(huì)討論。

閻海軍，媒體人，非虛構(gòu)作家，著有《崖邊報(bào)告》《隴中手藝》《翻越隴坂：從東西互動(dòng)到天下中國(guó)》《官墻里》《鑄印》等多部作品，主編《崖邊》MOOK。

農(nóng)耕文明正在成為二手記憶

對(duì)很多城市人而言，當(dāng)“40后”“50后”“60后”農(nóng)耕親歷者離世后，農(nóng)耕文明將僅存二手記憶，閻海軍認(rèn)為自己有必要對(duì)農(nóng)耕文明進(jìn)行搶救性記錄，《崖邊農(nóng)事》以崖邊村為寫作載體，以二十四節(jié)氣為切入點(diǎn)，以紀(jì)實(shí)筆觸回溯百年農(nóng)耕變遷，記錄農(nóng)事技藝和鄉(xiāng)土記憶。

閻海軍在《崖邊農(nóng)事》中總結(jié)出當(dāng)下農(nóng)耕存在的幾大問(wèn)題：其一，農(nóng)業(yè)種質(zhì)資源退化，農(nóng)戶為追求收益，大面積種植高產(chǎn)玉米、土豆，糜子、谷子等本土雜糧逐漸淡出種植序列，農(nóng)作物多樣性持續(xù)衰減；其二，傳統(tǒng)農(nóng)耕技藝流失，機(jī)械化耕種普及，牛耕、有機(jī)肥堆制等古法技藝失傳，老一輩農(nóng)民留存的身體記憶、農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)逐漸消亡；其三，農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)波動(dòng)劇烈，農(nóng)戶抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱，谷賤傷農(nóng)問(wèn)題長(zhǎng)期存在。

相較于《崖邊報(bào)告》的批判性視角，《崖邊農(nóng)事》寫作語(yǔ)氣更為平和，以紀(jì)實(shí)筆觸回溯百年農(nóng)耕變遷，記錄農(nóng)事技藝、鄉(xiāng)土記憶。閻海軍說(shuō)，他希望以客觀、真實(shí)的記錄，為消逝中的農(nóng)耕文明留存清晰的歷史底稿。

《崖邊農(nóng)事》

作者：閻海軍

版本：北京大學(xué)出版社

2024年6月

鄉(xiāng)土保護(hù)不必刻意追求“原汁原味”

在“故鄉(xiāng)三部曲”的最后一本《隴中手藝》中，閻海軍將自己的觀察范圍從崖邊村擴(kuò)展至整個(gè)隴中黃土高原地區(qū)，重點(diǎn)記錄25種服務(wù)于農(nóng)民生產(chǎn)生活的傳統(tǒng)手藝?！峨]中手藝》摒棄文藝化的非遺書寫，專注刻畫匠人的生命體驗(yàn)、人情溫度，探究手藝在鄉(xiāng)村社會(huì)中的鏈接作用。

閻海軍經(jīng)過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下非遺保護(hù)過(guò)于功利化，部分項(xiàng)目只為申領(lǐng)政府補(bǔ)貼，脫離鄉(xiāng)土生產(chǎn)生活。實(shí)際上，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土手藝有著獨(dú)特的行業(yè)規(guī)則：匠人走藝期間食宿在雇主家中，薪酬不會(huì)明碼標(biāo)價(jià)，雇主會(huì)額外贈(zèng)予酬勞，匠人也會(huì)根據(jù)雇主經(jīng)濟(jì)狀況酌情取舍，人與人之間飽含尊重與溫情。匠人不僅掌握技藝，更深諳處世之道，人品聲望往往比手藝更為重要，走藝之路亦是匠人修行之路。

如今，市場(chǎng)化商品正在取代手工制品，傳統(tǒng)手藝逐漸退場(chǎng)。閻海軍認(rèn)為，我們也不必過(guò)于為手藝消亡過(guò)度惋惜，事物更迭自有規(guī)律，既要接納新事物發(fā)展，也要做好舊文化留存。

在互動(dòng)環(huán)節(jié)，閻海軍在回應(yīng)“如何保護(hù)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與鄉(xiāng)土習(xí)俗”時(shí)表示，不同鄉(xiāng)村會(huì)呈現(xiàn)不同的發(fā)展命運(yùn)，那些自然條件惡劣、位置偏遠(yuǎn)的村莊可能會(huì)繼續(xù)縮減，而靠近城市、區(qū)位較好的鄉(xiāng)村，則可能通過(guò)現(xiàn)代化改造獲得新的發(fā)展機(jī)會(huì)。

因此，鄉(xiāng)土保護(hù)無(wú)需追求千村一面、原汁原味，而是要適配現(xiàn)代文明，融合文創(chuàng)、民宿、民謠等多元產(chǎn)業(yè)，吸引年輕人返鄉(xiāng)，這是鄉(xiāng)村復(fù)興的關(guān)鍵。此外，保護(hù)方式也要多元化。政府層面要推進(jìn)古村落評(píng)選、生態(tài)保護(hù)區(qū)建設(shè)；民間層面需依托藝術(shù)家、鄉(xiāng)建從業(yè)者，改造閑置鄉(xiāng)土建筑，挖掘鄉(xiāng)土美學(xué)。閻海軍通過(guò)比較法國(guó)、德國(guó)、日本的鄉(xiāng)村發(fā)展經(jīng)驗(yàn)指出，高度城市化依舊需要保留鄉(xiāng)村空間，未來(lái)城鄉(xiāng)融合、雙向通勤將成為常態(tài)，多方共同發(fā)力，才能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土良性振興。

撰文、編輯/李永博

校對(duì)/李立軍