「無論時(shí)代如何變遷，我們總能在一只貓身上，找到對(duì)抗無聊世界的最佳武器�！�

最近的社交平臺(tái)上，最火的還是貓。

可令人費(fèi)解的是，“貓”居然和“文學(xué)”火在了一起。

這就是近日流行的"哈基米文學(xué)"。從“臣本基米”到“勸咪更盡一杯酒”，貓竟成了一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)“古文運(yùn)動(dòng)”的窗口。

（“哈基米”由日語“蜂蜜”一詞音譯而來，現(xiàn)演化為“貓咪”的專屬昵稱，成為了“哈基米文學(xué)”的關(guān)鍵術(shù)語）

在“哈基米文學(xué)”中，若說最成體系、最能“眾賓歡也”的創(chuàng)作，莫過于《姬米春秋》系列了。

這些視頻的畫面很簡(jiǎn)單：一只小貓坐在桌上吃貓糧，或是在窩里耍樂，但配上一句文案“姬米與天子同姓，以鼎而食，合乎周禮也”，就立刻脫離了萌寵賽道，徑直闖進(jìn)了“文化咪”的圈子。

（“哈基米”中的“基”與“姬”同音，小貓就這樣成了周王宗親，《姬米春秋》自此而來）

在《姬米春秋》中，高潮并不在視頻本身，而在于“大儒辯經(jīng)”的評(píng)論區(qū)。在這里，無數(shù)網(wǎng)友化身為恪守周禮的忠臣�？粗儇垖�(duì)著三足小盆（鼎？）吃得酣暢淋漓，他們“痛心疾首”地敲下古文長(zhǎng)篇，斥責(zé)此等“貍奴僭越”之舉。

初看時(shí)分，你會(huì)誤以為自己進(jìn)了國(guó)學(xué)論壇。可細(xì)細(xì)看來，大家煞有介事地稽古論今，說的卻盡是“滿紙荒唐言”。想象著一群陌生人鄭重地為貓貓追究譜系、宗法、名分，儼然把貓貓的臥房當(dāng)成了西周的宗廟。一種“方方正正”的荒誕感由此而生。

（尋到《姬米春秋》中的一些經(jīng)典篇目，列舉如上）

這般煞有介事的正經(jīng)，配上一只埋頭干飯的小貓，形成了奇妙的反差萌。大家在評(píng)論區(qū)添注、立論、引經(jīng)、按語，共同完成一部屬于貓的“賽博禮記”。

若只說一句“玩�！保疵獾凸懒诉@種“故作正經(jīng)”背后的文化氛圍�；蛟S，我們可以這么理解：這種拿貓貓狗狗開的“文化玩笑”，正是屬于人類自己的浪漫——古往今來，人們總在這種“不經(jīng)意間”展現(xiàn)著隨性與風(fēng)流。

一：把“經(jīng)史子集”拉下神壇，塞進(jìn)貓碗

“姬米春秋”的走紅，本質(zhì)上是一場(chǎng)集體的創(chuàng)作狂歡。在這本虛擬的《春秋》里，每一只貓都是一方諸侯，每一個(gè)碗都是一件禮器，每一頓飯都是一次朝會(huì)。網(wǎng)友們自發(fā)扮演起史官、大夫、諫臣，用最嚴(yán)肅的古文，討論最瑣碎的貓事。

在這場(chǎng)賽博狂歡中，網(wǎng)友們的遣詞造句可謂窮極工巧，將“故作正經(jīng)”的姿態(tài)演繹到了極致。他們高舉《周禮》的大旗，將貓咪吃飯的日常行為，置于國(guó)家興亡與宗法秩序的宏大敘事之中。在他們筆下，一只小貓的飯碗問題，已然演變成了關(guān)乎華夏文明存亡的千古大患。

（孔子可能不會(huì)想到，自己會(huì)在兩千多年后參與“小貓是否能用鼎”的禮制之爭(zhēng)）

“姬米春秋”之所以迷人，核心在于“名實(shí)相乖”的反差美學(xué)。這種文字游戲的精髓，全在于“一本正經(jīng)地胡說八道”。

參與者們深諳古文的行文氣韻，行文對(duì)仗工整，辭藻華麗。他們刻意忽略了貓咪作為動(dòng)物的自然屬性，將其完全擬人化、夸大化。這些煞有介事的文字，最終服務(wù)的對(duì)象是一只貓——這種巨大的落差，形成了莫大的喜感。

那種“聞夫……”“竊以為……”“昔者……今也……”的板式，天然就帶著一種形式權(quán)威。網(wǎng)友正是借這層權(quán)威的外殼，制造一種近乎莊諧雜糅的語言快感。

（大家未必真熟《禮記》《左傳》，但對(duì)“古文腔”和“翻譯體”是非常敏銳的）

在日常生活中，我們沒少被各種“宏大敘事”壓得喘不過氣來——?jiǎng)硬粍?dòng)就“不合禮法”“有違祖制”“損害形象”。這些話語往往披著“傳統(tǒng)”“經(jīng)典”的外衣，讓人不敢反駁。

而“姬米春秋”的出現(xiàn)，恰是一種“以子之矛攻子之盾”的反抗。這種解構(gòu)好比“拆廟”。不是砸了它，而是把廟里的牌匾摘下來掛到茅房門口，讓路過的人突然發(fā)現(xiàn)：原來這玩意兒換個(gè)地方就變味兒了。

當(dāng)這套敘事被強(qiáng)行套用在一只毫無“上進(jìn)心”的貓身上時(shí)，敘事的邏輯鏈條瞬間崩塌，留下的只有荒誕和趣味。

（歷史劇《東周列國(guó)·春秋篇》的經(jīng)典臺(tái)詞，現(xiàn)已成為互聯(lián)網(wǎng)流行的梗句）

其實(shí)，“哈基米文學(xué)”并不只有“姬米春秋”這一個(gè)系列。除了春秋時(shí)代的正聲雅音，“唐詩宋詞”自然也不會(huì)缺席。

（當(dāng)兩只小貓并肩站立、前爪相牽的畫面出現(xiàn)時(shí)，評(píng)論區(qū)立刻被“勸君更盡一杯酒”的蒼涼詩意所淹沒）

在這些創(chuàng)作中，貓咪的無心之舉，往往被“套進(jìn)”詩詞歌賦的意境，硬生生拔高到了千古離愁的高度。一切日常的、毛茸茸的、甚至有點(diǎn)蠢的瞬間，都被強(qiáng)行嫁接到一套“冷暖自知”的擬人話語里。

雖不同于“姬米春秋”的寶相莊嚴(yán)，“基米詩詞”同樣是當(dāng)代青年的解構(gòu)創(chuàng)作。他們用看似多情的筆觸，消解了愛恨情仇的沉重感。

（把貓貓舉手投足的動(dòng)作，搭配上氛圍毫不相關(guān)的詩句，一種滑稽感油然而生）

從更深一層看，“哈基米文學(xué)”折射了今天很多年輕人對(duì)“表達(dá)”的嘗試與迷戀。當(dāng)一個(gè)當(dāng)代年輕人去嘗試用《詩經(jīng)》體寫貓?jiān)�，用《左傳》體寫貓傳，我們有理由相信，傳統(tǒng)文化的生命力，遠(yuǎn)比我們想象的要旺盛。

（《姬米春秋》評(píng)論區(qū)中，網(wǎng)友的“詩經(jīng)體”創(chuàng)作）

在評(píng)論區(qū)翻得久了，我們仿佛真的回到了那個(gè)“鐘鳴鼎食”的春秋時(shí)代，又或是長(zhǎng)亭古道的唐宋歲月。在茶余飯后的不經(jīng)意間，我們得以窺見一抹古老的遺風(fēng)——在距經(jīng)典“最遠(yuǎn)”的地方，文學(xué)的張力油然而生。

二：紙上荒唐言：古人養(yǎng)寵也“多情”

中國(guó)人似乎天生便帶有一種將萬物納入自身文化體系的沖動(dòng)。即便面對(duì)一只打滾賣萌的貓咪，也要用人間的視野將其裹挾。這種看似荒誕的“推己及貓”，實(shí)則蘊(yùn)含著文人墨客的狡黠與風(fēng)骨。

要說這份以戲筆寄本心的源頭，古人早已將其玩得活靈活現(xiàn)。旁人眼中一塊園林里尋常的太湖石，在白居易筆下，便成了 “三峰具體小，應(yīng)是華山孫�！�

但石頭哪有“名門”一說？不過是詩人以一場(chǎng)半真半假的玩笑，把自己對(duì)山水的癡念，盡數(shù)托付給了案頭的一方頑石。

（古人賦予了石頭不同的意涵，比如“泰山石敢當(dāng)”可以守家護(hù)院，“通靈寶玉”可以鎮(zhèn)邪護(hù)體，“三生石”可以延續(xù)舊緣……）

提起宋明的文人雅戲，便少不了“聘貓”一說。每逢貓貓進(jìn)家門，文人總會(huì)以裹了箬葉的鹽巴、穿了柳枝的鮮魚為聘，禮數(shù)周全得如同迎家人入宅。

黃庭堅(jiān)為求一只捕鼠護(hù)書的小貓，會(huì)提前備好魚聘，寫下“買魚穿柳聘銜蟬”，鄭重里藏著幾分可愛的戲謔；文徵明向友人乞貓，家中的姑娘早已備好軟和的氈墊，只等新成員登門。

說來有趣，一只捕鼠護(hù)宅的貓，需要什么規(guī)矩名分呢？不過是借著一只小貓，給寡淡的日常，添了一場(chǎng)煞有介事的儀式感，一點(diǎn)隨性而起的小樂趣。

（古代“聘貓”所需的《納貓契》，上面會(huì)畫著貓咪的畫像，并寫下領(lǐng)養(yǎng)的日期，以及對(duì)貓的期許和祝福）

一生寫就數(shù)十首詠貓?jiān)姷年懹�，更是把這份“戲筆”寫到了極致。他以鹽為聘迎小貓歸家，落筆寫“盡護(hù)山房萬卷書”，像是給新成員定下了鄭重的期許，轉(zhuǎn)頭又愧疚家貧，給不了貓貓更好的生活——“寒無氈坐食無魚”。

在風(fēng)雨大作的夜里，陸游心里裝著 “鐵馬冰河入夢(mèng)來” 的家國(guó)壯志，轉(zhuǎn)頭便窩在屋里，抱著貓寫下“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”。

到了八十二歲的暮年，孤燈禪房之中，陸游一句“勿生孤寂念，道伴有貍奴”，便把一只小貓，認(rèn)作了顛沛一生里最后的靈魂知己。

（由于貓與“耄耋”的“�！蓖�，可引申為七八十歲的老人，所以古人常畫貓來寄托對(duì)長(zhǎng)壽的期許。圖為明宣宗朱瞻基創(chuàng)作的《唐苑嬉春圖》）

貓不懂鹽聘的鄭重，也不懂詩句里藏的孤獨(dú)與歡喜�？赡怯秩绾文�？千百年來，人們還是把滿腔的心意，半是認(rèn)真半是玩笑地，盡數(shù)賦予了這膝頭的小生靈。

從“貍奴”到“貓主子”，它們是亂世里偷來的半刻安閑，是孤獨(dú)時(shí)無聲的陪伴，是廟堂之外，也是只屬于自己的那一方松弛的小天地。

中國(guó)人總愛給眼前的一草一木，一禽一獸，賦予一點(diǎn)超出其本身的雅趣。不必是鄭重的托物言志，不必是深沉的寄懷明志，有時(shí)不過一點(diǎn)無傷大雅的玩笑，就把心底的意趣，妥帖地安放在了萬物之中。

（今貓和古貓、今人和古人之間，哪有那么大的分別呢？）

千百年后，當(dāng)我們看見一只埋頭干飯的小貓，說出一句 “姬米與天子同姓，以鼎而食，合乎周禮也”時(shí)，仍會(huì)引來全網(wǎng)的會(huì)心一笑。世事流轉(zhuǎn)，唯獨(dú)這份 “萬物皆可入我筆端，皆可成我戲中主角” 的心意，從未更改。

說到底，大家迷戀的是一種“把小事說大、把荒唐說莊重”的魅力。既然世界注定是大夢(mèng)一場(chǎng)，那么在無意義中尋找意義的執(zhí)拗，便顯得“有意義”起來。

這大概就是為什么，無論時(shí)代如何變遷，我們總能在一只貓身上，找到對(duì)抗無聊世界的最佳武器。

三：東陽夜怪錄：古人的“哈基米”怪談

除了“以貓為伴”的文人雅趣，《姬米春秋》中為小動(dòng)物“攀宗親”的想法，也并非現(xiàn)代人的首創(chuàng)。早在一千多年前的唐代，文人已在燈影搖曳中，將這種“解構(gòu)”的戲謔手法玩轉(zhuǎn)得爐火純青。

在唐傳奇《東陽夜怪錄》中，便講了一個(gè)“書生雪夜入破廟”的故事。話說元和八年冬，秀才成自虛冒雪趕路，誤入一座廢棄的佛寺，在黑暗中遇見了幾位"高人"——一群動(dòng)物成精的妖怪。

具體有哪些精怪呢？不過是一頭病駱駝、一頭瘸驢、一頭老牛、兩只刺猬，以及名為“苗介立”的貓和名為“敬去文”的狗。他們借著風(fēng)雪夜的掩護(hù)，圍爐論詩，賦句聯(lián)吟，談吐之雅，引經(jīng)之熟，似乎各個(gè)都是比肩“進(jìn)士”的世外奇才。

（眾妖共飲：本圖出自“邪叫教主”原創(chuàng)歌曲《東陽夜怪醉話》MV）

這些精怪不僅能吟詩作對(duì)，更對(duì)自身的門第出身有著近乎偏執(zhí)的狂熱。狗妖敬去文在眾人面前私下非議貓妖苗介立，譏諷貓毫無能耐，只配做些看守倉庫的差事。他還嘲笑苗介立如“蠟姑”（祭祀中的貓神）一樣丑，還管不住嘴，喜愛多管閑事。

這番言論恰好被門口的苗介立聽見。貓先生頓時(shí)勃然大怒，捋起袖子便開始了一場(chǎng)精彩絕倫的自白。他張口便祭出了《禮記·郊特牲》中“八蠟”祭祀迎貓迎虎的記載，證明自己是受國(guó)家祭祀的正神之一、楚國(guó)勛爵之后，血統(tǒng)純正，高貴無比。

（運(yùn)城市芮城縣城隍廟，“八蠟神”中“貓虎神”的畫像）

為自己正名還不夠，苗介立接著痛斥敬去文不過是神犬盤瓠（南方民族神話里的犬妖）的后代，連長(zhǎng)幼尊卑都分不清，根本不配和人類并列。在苗介立看來，你敬去文算什么東西？一介看門守戶的看家犬，安敢議論他人長(zhǎng)短呢？

這一段貓狗對(duì)白，不愧是"姬米春秋"的祖師爺吧？在這場(chǎng)唇槍舌劍中，貓狗的自然天敵關(guān)系被巧妙地轉(zhuǎn)換成了人類之間的門閥之爭(zhēng)與經(jīng)典之辯。它之所以讀來令人捧腹，是因?yàn)樽髡咦プ×水?dāng)時(shí)社會(huì)最本質(zhì)的痛點(diǎn)：身份焦慮與血統(tǒng)論。

貓妖自認(rèn)楚國(guó)貴族棼皇茹之后，狗妖自稱宋國(guó)大夫向戌的后代——它們都拼命往自己臉上貼金，活脫脫一副社會(huì)名流吵架的模樣。

唐代文人寫這個(gè)故事，其實(shí)是借著妖怪的口，諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些攀附門第、互相傾軋的士人。那些張口閉口 "吾乃某某之后"、"祖上曾居何官" 的人，和這些自吹自擂的妖怪又有什么區(qū)別呢？

（在魯迅經(jīng)典散文《狗·貓·鼠》中，亦借“貓”和“狗”的爭(zhēng)執(zhí)來映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但如圖所示，魯迅顯然不算站在“貓”這一邊）

然而，解構(gòu)的盡頭不是虛無，而是“重新認(rèn)真”的可能。《東陽夜怪錄》的偉大之處，在于它寫出了“萬物皆可擬古”的文學(xué)自覺。

在這個(gè)故事中，就連小動(dòng)物的名字也暗藏玄機(jī)——“盧倚馬”是“驢”，“敬去文”是“狗”；貓叫“苗介立”，取自張衡《思玄賦》的“孑不群而介立”；狗叫“敬去文”，則借鑒了佛經(jīng)典籍的“去文存質(zhì)”。他們出生于牲畜之家，卻承載著最為深刻的理想人格。

這是中國(guó)古典文學(xué)里一種極隱秘也極精致的筆法——用最高規(guī)格的話語，去敘述最低規(guī)格的生靈。駱駝寫流沙，驢寫河畔草，雞寫報(bào)曉，貓寫錦衾。物各有志，物各有詩，而這一切的"莊嚴(yán)"，恰恰隱藏在讀者以為它們“只是動(dòng)物”的謎底之下。

（佛家寫群宿之鳥，正是說離合之人）

《東陽夜怪錄》最動(dòng)人的地方，是全篇的結(jié)尾。

這夜，秀才只聽得“賞激無限，全忘一夕之苦。”直到天快亮?xí)r，遠(yuǎn)寺鐘響，他定睛一看，身邊只有幾只破爛的牲畜：老驢、駱駝、雞、貓、刺猬。

在此之后，秀才“慨然如喪魂者數(shù)日”。他在悵然若失什么呢？

原來那場(chǎng)詩會(huì)，那些妙語，借著動(dòng)物之口，句句說的卻是自己。刺猬說自己“一從離子卯，應(yīng)見海桑田”，駱駝吟"擁褐藏名無定蹤，流沙千里度衰容"，驢子詠"日晚長(zhǎng)川不計(jì)程，離群獨(dú)步不能鳴"，牛感嘆"近來筋力退，一志在歸耕"……每一只妖怪，都活得像一個(gè)有苦難言的中唐百姓。

（根據(jù)唐傳奇《東陽夜怪錄》改編的歌曲《東陽夜怪醉話》，原作者為B站UP主“邪叫教主”）

而這些奔波在官場(chǎng)、田間、商路、市井的人，在某個(gè)雪夜回頭一看，自己又何嘗不是一頭驢、一只雞、一只在錦被里睡覺的貓呢？

這是中國(guó)古典動(dòng)物書寫最深的一層悲憫——熱鬧是人寫的，貓狗什么也不知道。我們戲仿的萬物都是假的，真正留存的只有我們本身——大夢(mèng)方醒，風(fēng)雪夜里的那些詩酒唱和，不過是“本我”的黃粱一夢(mèng)罷了。

（魯迅雕像：縱然以最辛辣的言辭斥貓，它們又何曾知道呢？說到底，雕像不過也是一塊石頭）

盡管如此，人類還是忍不住要替它們說話。從唐傳奇里給駱駝加官；到《西游記》里給猴子封“大圣”；直到中文互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，最好玩的依舊是用“貓貓”擰成一篇《斥姬米用鼎之僭妄》……

人們把自己的委屈、欣喜、執(zhí)念、超脫，一筆一筆，借給身邊那些不會(huì)說話的小生靈。我們想讓動(dòng)物“承載”什么，而峰回路轉(zhuǎn)之后，表達(dá)的仍是自己的孤獨(dú)，以及那些幽微難明的情思。

千百年來，我們讀不懂動(dòng)物的眼神，它們也讀不懂我們的詩。但我們?nèi)詷酚谝淮未巫哌M(jìn)這間風(fēng)雪破廟，在這一夜、這一條短視頻、這一段評(píng)論區(qū)里，認(rèn)真地，把它們當(dāng)作可以與之論道的對(duì)象。

（貓咪自顧自酣睡著，而那些尋覓、憂思和企盼，終究只是人們自己的情思）

鐘聲會(huì)響，雪會(huì)停，《姬米春秋》也終會(huì)歸于岑寂。貓還是那只貓，它不曾是姬米，不曾是貍奴，也不曾是苗介立。它只是，在人類一次又一次寫給它的那些詩與檄文里，被如此輕松、自然地注視和慨嘆過。

其實(shí)，又何必強(qiáng)求萬物懂我們的悲歡呢？任它是鄭重的寄情，還是隨性的解構(gòu)，是認(rèn)真的托付，還是無傷大雅的玩笑，只要把心意安放在了這里，這便是獨(dú)屬于我們的認(rèn)真、鮮活與浪漫。

無論時(shí)代如何變遷，那些關(guān)于自我、關(guān)于家國(guó)的命題，總能以意想不到的方式重新煥發(fā)生機(jī)。當(dāng)日常的輕盈與歷史的厚重在這一刻交融，一幅萬物有靈的生命長(zhǎng)卷，便在這嬉笑怒罵中徐徐展開了。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）