人是一堆無(wú)用的激情——薩特

城市河邊綠化帶在凌晨經(jīng)常星星點(diǎn)點(diǎn)，釣魚(yú)佬們?nèi)讨孟x(chóng)叮咬，堅(jiān)守河岸一線，他們也許是下班之后吃口飯趕過(guò)來(lái)，也許是凌晨三點(diǎn)起床開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)占據(jù)一個(gè)不錯(cuò)的位置，打好窩、掛好餌，然后坐下來(lái)，開(kāi)始放空。據(jù)說(shuō)，全國(guó)釣魚(yú)佬人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了1.5億，幾乎占了總?cè)丝诘氖种?，如果按照日常所?jiàn)的男性居多的情況來(lái)看，假設(shè)都是男釣魚(yú)佬，那么每五個(gè)人里面就隱藏著一個(gè)綠化帶的“蹲魚(yú)俠”。

以前不太理解釣魚(yú)佬的種種，終于在自己半夜調(diào)教“龍蝦”的那一刻共情了，誰(shuí)也不用嘲笑誰(shuí)，對(duì)于步入中年的男人來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)能夠讓自己全身心投入，還偶有產(chǎn)出的正反饋活動(dòng)，可能就是人生最大的激情了。

對(duì)于釣魚(yú)佬來(lái)說(shuō)釣沒(méi)釣到魚(yú)，不是最重要的。重要的是，他終于可以坐在這里，什么都不用想，不用想孩子的學(xué)區(qū)房，不用想下個(gè)月的房貸，不用想體檢報(bào)告上那個(gè)還沒(méi)去復(fù)查的指標(biāo)，不用想40歲的自己，還能有什么事業(yè)上飛躍的機(jī)會(huì)。釣魚(yú)，是一場(chǎng)集體性的中年焦慮轉(zhuǎn)移。打下去的窩料，吸引的不是魚(yú)，是那個(gè)叫無(wú)意義的空洞。自以為在釣的魚(yú)，其實(shí)是在用時(shí)間和餌料，填補(bǔ)人生忽然空出來(lái)的那個(gè)大窟窿。

最近身邊的一個(gè)自媒體朋友，在原本講投資、人生成長(zhǎng)的公眾號(hào)里，大講特講自己如何沉醉在AI里面，完成了不會(huì)編程的自己很多曾經(jīng)的創(chuàng)造想法。還有一個(gè)朋友組織的管理培訓(xùn)群名從“XX老師講管理”改成了“XX老師講AI和管理”。80后仿佛陷入了一場(chǎng)AI奧德賽，面對(duì)突如其來(lái)的AI浪潮，他們先是不知所措，隨后是迷茫，可沒(méi)過(guò)多久，他們就義無(wú)反顧地掏出了錢(qián)包，開(kāi)始為T(mén)oken買(mǎi)單，往往ChatGPT、Claude、Deepseek、Minimax各種大模型里扔Token。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2024年初中國(guó)日均消耗Token是1000億，這個(gè)數(shù)字隨著時(shí)間指數(shù)級(jí)飆升，到了2026年3月已經(jīng)達(dá)到了140萬(wàn)億，翻了1400倍。雖然很難說(shuō)焦慮的中年人在其中貢獻(xiàn)了多少，但周?chē)S處可見(jiàn)：深夜兩點(diǎn)，發(fā)一段感慨給AI，讓AI幫忙把這段感慨整理得體面一點(diǎn)，然后——發(fā)不發(fā)不知道，反正發(fā)完就睡了；或者，用AI把一個(gè)自己已經(jīng)想清楚的觀點(diǎn)，重新包裝成三個(gè)角度、五點(diǎn)建議，發(fā)到朋友圈，收獲17個(gè)贊和2個(gè)厲害；再或者，讓AI幫他寫(xiě)一封不敢直接發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)的郵件，寫(xiě)完一看——寫(xiě)得真好，然后存進(jìn)了草稿箱，再也沒(méi)發(fā)出去。

這些Token消耗，跟釣魚(yú)佬一樣，不過(guò)是一場(chǎng)集體性的焦慮消消樂(lè)。不是為了效率，不是為了生產(chǎn)力，只是為了——讓自己感覺(jué)好一點(diǎn)。就像那個(gè)凌晨四點(diǎn)打窩的釣魚(yú)人，他需要的不是魚(yú)，他需要一個(gè)坐在水邊的理由。甚至在AI時(shí)代里，那些消耗無(wú)用AI激情的人，連釣魚(yú)佬都不如，他們只不過(guò)是被Token打窩的對(duì)象。

這群魚(yú)里面，一種被稱(chēng)作“80后”的品種可能是咬餌的主力。有的時(shí)候80后的確是在描述一種客觀事實(shí)，即1980-1989年期間出生的人，但如今這個(gè)詞已經(jīng)成為40歲左右中登的代名詞，的確，最小的80后2026年也已經(jīng)37歲了。這個(gè)年紀(jì)的人，仿佛突然被上天扣在了一個(gè)罐子里——曾經(jīng)雄心勃勃想要闖出一番天地，如今個(gè)人能力和發(fā)展路線已經(jīng)幾乎能看到20年之后的退休；妻子、孩子、父母、親戚，沒(méi)有一個(gè)是受控的；買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房、學(xué)費(fèi)、貸款都是掛在身上的即時(shí)提款機(jī)。

80中登們需要在罐子里鑿出一線光，或許在魚(yú)塘，或許在AI海。在無(wú)意義中創(chuàng)造意義，在焦慮的不確定中，尋找可控的確定。

但餌料和Token背后，凝結(jié)的是80后中登們的悲涼。他們從小被植入了一套極其清晰、線性的時(shí)代敘事。這套敘事為他們提供了明確的“設(shè)計(jì)選項(xiàng)”：考上大學(xué)就能改變命運(yùn)，買(mǎi)下核心地段的房產(chǎn)就能錨定階層，擁有一輛好車(chē)就能獲得社會(huì)認(rèn)同，響應(yīng)政策生下二胎就能擁有完美的家庭結(jié)構(gòu)。

他們是極其聽(tīng)話且努力的一代人，傾盡全力去執(zhí)行這些選項(xiàng)，預(yù)測(cè)這能兌現(xiàn)安穩(wěn)、體面的“實(shí)現(xiàn)選項(xiàng)”。然而，這套預(yù)測(cè)模型在現(xiàn)實(shí)的劇烈變動(dòng)中崩塌了。教育走向內(nèi)卷，學(xué)歷發(fā)生通脹；掏空六個(gè)錢(qián)包換來(lái)的房產(chǎn)變成沉重的三十年負(fù)債；汽車(chē)消費(fèi)主義疊加二胎帶來(lái)的指數(shù)級(jí)教育與養(yǎng)老壓力，不僅沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期中的高質(zhì)量生活，反而透支了他們可支配的時(shí)間與精力。

在飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)大潮之下，幾次重要打窩，80后都欣然涌上。

第一窩是“好學(xué)歷”。80后是第一批"教育產(chǎn)業(yè)化"的試驗(yàn)品。1999年高校擴(kuò)招，大學(xué)開(kāi)始自費(fèi)，國(guó)家不再包分配。這不是陰謀——這是我國(guó)加入WTO前夕對(duì)高素質(zhì)勞動(dòng)力的戰(zhàn)略需求。但落在每個(gè)家庭身上，就是一個(gè)詞：自費(fèi)。大學(xué)學(xué)費(fèi)從每年幾百元漲到每年幾千元，而等這批人畢業(yè)的時(shí)候，市場(chǎng)上已經(jīng)到處都是大學(xué)生了，文憑在貶值，但學(xué)費(fèi)已經(jīng)交出去了。教育這場(chǎng)打窩，撒的是"上大學(xué)才有出路"。

第二窩是“好房子”。80后也是我國(guó)第一批被商品房定價(jià)徹底改變?nèi)松壽E的人。1998年取消福利分房，2003年土地招拍掛制度確立，房?jī)r(jià)開(kāi)始上漲。等到80后大學(xué)畢業(yè)、開(kāi)始攢錢(qián)、準(zhǔn)備買(mǎi)房，房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了幾倍。他們是踩著最高點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)的一批人——不是他們判斷失誤，是他們進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)間點(diǎn)，被政策規(guī)劃在了那里。房?jī)r(jià)上漲的原因很復(fù)雜，有土地財(cái)政，有貨幣超發(fā)，有城鎮(zhèn)化需求。但對(duì)80后個(gè)體而言，事實(shí)就是：六個(gè)錢(qián)包湊首付，然后背上三十年的月供。買(mǎi)房這一場(chǎng)打窩，撒的是"房子是最安全的資產(chǎn)""有恒產(chǎn)者有恒心"。

第三窩是“好車(chē)子”。2000年代，家庭汽車(chē)開(kāi)始普及。80后剛工作幾年，就被卷入了"有車(chē)有面子"的競(jìng)爭(zhēng)里。車(chē)不是資產(chǎn)，從落地那天起就在貶值，但它是社會(huì)認(rèn)同的信號(hào)——你有車(chē)，意味著你有能力，你混得不錯(cuò)，你值得被尊重。這場(chǎng)打窩，撒的是中產(chǎn)的身份焦慮。

第四窩是“好孩子”。2015年，全面二孩政策出臺(tái)。80后是最主要的生育年齡段。二胎政策帶來(lái)了什么？帶來(lái)了母嬰產(chǎn)業(yè)的繁榮，帶來(lái)了月嫂價(jià)格的飆升，帶來(lái)了學(xué)區(qū)房需求的新一輪上漲，帶來(lái)了教育軍備競(jìng)賽的繼續(xù)升級(jí)。而80后呢？他們是父母，是被期待承擔(dān)這一切的人。這一場(chǎng)打窩，撒的是"有兩個(gè)孩子才完整"。

除了這四窩里，90后不是主動(dòng)參與者，而是對(duì)象，就像釣魚(yú)的人打的那個(gè)窩，餌料被撒下去的時(shí)候，魚(yú)沒(méi)有選擇權(quán)。魚(yú)只是游過(guò)來(lái)了，因?yàn)槟鞘鞘澄锏姆较?。或許有人或說(shuō)，按這么講，“每一代人都有每一代人的窩”，50后60后經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，70后白手起家，80后有什么好抱怨的？可對(duì)于80后來(lái)講可能還有個(gè)更殘酷的事實(shí)，把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，80后本身，就是這個(gè)時(shí)代打下的最大的一個(gè)窩。

獨(dú)生子女政策在1980年正式確立。1980年到2015年之間出生的這一代人，絕大多數(shù)是家里唯一的孩子。這意味著：沒(méi)有兄弟姐妹分?jǐn)倝毫?，沒(méi)有兄弟姐妹商量，沒(méi)有退路。一對(duì)夫婦，上有四個(gè)老人，下有一個(gè)以上孩子，中間還要扛房貸。這不是80后選擇的生活，這是政策給他們的生活。

他們承擔(dān)了歷史上最重的養(yǎng)老壓力。四個(gè)老人，沒(méi)有兄弟姐妹分擔(dān)，任何一個(gè)大病都可能壓垮整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。他們還承擔(dān)了最高的社會(huì)期待——你是獨(dú)生子，你必須成功，你不能失敗，因?yàn)槟銢](méi)有備份。然后等到需要更多勞動(dòng)力的時(shí)候，政策轉(zhuǎn)向了：生二胎。獨(dú)生子女政策下的第一批人，忽然變成了"應(yīng)該多生娃"的直接對(duì)象。這中間的荒誕感，80后大概是最有體會(huì)的一代人。

但事情還有另一面。80后不只是打窩的對(duì)象。他們也是社會(huì)承壓能力最強(qiáng)的一代人——正是因?yàn)樗麄兂薪恿怂羞@些結(jié)構(gòu)性壓力，整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型才得以相對(duì)平滑地推進(jìn)。教育產(chǎn)業(yè)化，沒(méi)有他們作為第一批自費(fèi)大學(xué)生試錯(cuò)，后來(lái)的教育改革無(wú)從談起。房地產(chǎn)市場(chǎng)化，沒(méi)有他們作為第一批商品房買(mǎi)家，土地財(cái)政無(wú)從建立，城市化無(wú)從推進(jìn)。二胎政策，沒(méi)有他們作為主力生育群體，母嬰市場(chǎng)的繁榮和消費(fèi)升級(jí)也少了最有力的一批消費(fèi)者。

他們是被打窩的。但他們同時(shí)是那個(gè)讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。這很殘酷。但也是事實(shí)。每一代人有每一代人的歷史處境。80后所處的歷史處境，就是"在所有實(shí)驗(yàn)的交叉火力里經(jīng)受反復(fù)的煎熬"。這不是他們的錯(cuò)，也不是他們能選的。他們只是剛好在那里。

所以他們愛(ài)上了Token，就如他們愛(ài)上釣魚(yú)一樣。不只是因?yàn)锳I工具好用，不只是因?yàn)榇竽Ｐ捅阋恕６且驗(yàn)椤@是他們?yōu)閿?shù)不多的，可以短暫逃離那個(gè)我好像什么都沒(méi)做好的感覺(jué)的方式。發(fā)一段感慨給AI，AI幫整理得體面一點(diǎn)，就獲得了片刻的安慰：嗯，我還是有想法的。用AI寫(xiě)一封不敢發(fā)的郵件，AI寫(xiě)得慷慨激昂，就獲得了片刻的力量：看，AI都覺(jué)得我有道理。也許還有人籌備著跟AI寫(xiě)本書(shū)，或者把年輕時(shí)候的某個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)意付諸實(shí)施。

這不是AI的問(wèn)題。AI只是這個(gè)時(shí)代最新的、最便捷的焦慮消消樂(lè)。之前的版本是KTV、是游戲廳、是深夜刷短視頻、是在朋友圈寫(xiě)一段誰(shuí)都看不懂的詩(shī)然后秒刪。每一代人都有自己版本的釣魚(yú)。60后在棋牌室，70后在KTV，80后在線上而已。

寫(xiě)到這里，這篇內(nèi)容越發(fā)像一場(chǎng)80中登的無(wú)病呻吟的抱怨，的確每一輪時(shí)代列車(chē)的轉(zhuǎn)向，80后都是剛剛擠上去的那批人——也是最先被甩出車(chē)廂的那批人。這不是因?yàn)樗麄儾慌?。恰恰相反，是因?yàn)樗麄兲α?，努力到把每一個(gè)時(shí)代敘事都當(dāng)成了自己的人生腳本。他們是聽(tīng)話的一代人，是相信只要怎樣就能怎樣的一代人。而當(dāng)這個(gè)腳本失效的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有備用方案。

獨(dú)生子女讓他們習(xí)慣了獨(dú)自承擔(dān)一切，卻沒(méi)有教會(huì)他們什么時(shí)候可以說(shuō)不。經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)讓他們習(xí)慣了向前奔跑，卻沒(méi)有告訴他們跑到哪里才算停。每一個(gè)成功學(xué)故事都在告訴他們你可以，卻沒(méi)有人在他們精疲力竭的時(shí)候說(shuō)你也可以休息。

但唯獨(dú)這里沒(méi)有提到自我的覺(jué)醒，每當(dāng)我們把一代人的困境歸咎于時(shí)代的時(shí)候，我們可能也在剝奪自身為個(gè)體的主體性。面對(duì)每一個(gè)窩，也許集體無(wú)法說(shuō)不，但身處其中的個(gè)體總可以做出自己的判斷，在覺(jué)醒的路上，逐漸接管敘事的回路，不要看見(jiàn)窩就上，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)就是雨。

就像如今的Token消耗大賽，我們這些無(wú)用之用的80后中登參賽者，并不寄希望于能夠獲得什么效率，可能只是想確認(rèn)自己手里還有一張門(mén)票，一張進(jìn)入運(yùn)轉(zhuǎn)的更好的新時(shí)代的幻覺(jué)入場(chǎng)卷。就像當(dāng)年凌晨五點(diǎn)去排隊(duì)買(mǎi)房的大軍；像缺糧食就想盡一切辦法囤糧食的市民；像當(dāng)年砸鍋賣(mài)鐵送孩子出國(guó)的父母——他們需要相信，只要跟著時(shí)代的節(jié)奏做點(diǎn)什么，就還站在正確的軌道上。

拿到票上了車(chē)也許重要，但更重要的是問(wèn)問(wèn)究竟什么是在生活中對(duì)自己更重要的，是龍蝦里片刻的掌控感，是跟家人團(tuán)聚的歡愉，還是在星空下自由呼吸的輕松。找到導(dǎo)致人生境遇不佳的敵人并不難，難得其實(shí)是發(fā)現(xiàn)自己本身就住在那個(gè)敵人身體里，路都是自己走出來(lái)的，與他無(wú)關(guān)。