Bennett Foddy 最近有點(diǎn)煩——不是做不出新游戲，是《博德之門(mén)3》太大了，大到他直接棄坑。但詭異的是，這游戲至今躺在他硬盤(pán)里，刪是不可能刪的。

這位以折磨玩家聞名的設(shè)計(jì)師，代表作《QWOP》《Getting Over It》《Baby Steps》全是那種"操作反人類(lèi)、挫敗感拉滿(mǎn)、但莫名上頭"的類(lèi)型。按他自己的話(huà)說(shuō)，玩家都是"受虐狂"。結(jié)果輪到他自己，卻被一款主流 RPG 的體量給治服了。

"太大了，所以我就停了。"他在采訪(fǎng)里說(shuō)得干脆。這大概是 2024 年游戲圈最誠(chéng)實(shí)的棄坑理由。不是劇情不行，不是戰(zhàn)斗拉胯，單純是內(nèi)容多到讓人產(chǎn)生存在主義焦慮。

但他對(duì)《博德之門(mén)3》的態(tài)度很微妙。他不玩，也不刪。這種"占著茅坑"的行為，跟他最近沉迷的一類(lèi)游戲形成有趣對(duì)照——他管那叫"friendslop"。

這個(gè)詞是他自己造的，專(zhuān)指那些"和朋友一起玩的爛游戲"。不是真爛，是那種粗糙、實(shí)驗(yàn)性、甚至有點(diǎn) bug 的獨(dú)立小品，但因?yàn)槟苈?lián)機(jī)互坑，反而成了社交貨幣。他對(duì)此的癡迷程度，從他硬盤(pán)里那幾款萬(wàn)年不刪的"友衰游戲"就能看出來(lái)。

這很符合他的設(shè)計(jì)哲學(xué)。從 2008 年的《QWOP》開(kāi)始，他就執(zhí)著于"故意做難"——不是難度曲線(xiàn)沒(méi)調(diào)好那種難，是把操作邏輯擰成麻花，看玩家在物理引擎里摔成各種形狀。2017 年的《Getting Over It》把這種惡趣味推向極致：一個(gè)坐在鍋里的人，用錘子爬山，摔下去就重來(lái)，連存檔點(diǎn)都沒(méi)有。

去年發(fā)售的《Baby Steps》是六年磨一劍的成果。他和 Gabe Cuzillo、Maxi Boch 一起，把《QWOP》的步態(tài)模擬放大成一個(gè)開(kāi)放世界徒步模擬器。玩家控制一個(gè)失業(yè)青年 Nate，用左右腳交替踩踏的方式穿越荒野。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際操作起來(lái)，走路這件事本身就成了解謎。

"我們擔(dān)心大家get不到那些設(shè)計(jì)意圖，會(huì)覺(jué)得就是個(gè)整蠱游戲。"他回憶。但結(jié)果讓他松了口氣——玩家確實(shí)感受到了那種"西西弗斯式"的荒誕，以及每一步踏實(shí)的重量感。85% 的媒體評(píng)分算是對(duì)這份偏執(zhí)的肯定。

說(shuō)回他的游戲史。五歲那年，ZX Spectrum 讓他"對(duì)所有平臺(tái)的游戲產(chǎn)生饑餓感"。后來(lái)?yè)Q到 Commodore Amiga，再后來(lái)是父母從單位借回家的電腦——他在那上面迷上了《Zork》，還和姐姐一起玩《NetHack》。他姐姐把游戲攻略全打印在點(diǎn)陣紙上，"那是塑造我的游戲經(jīng)歷之一"。

2006 年，還在學(xué)術(shù)圈混的他開(kāi)始自學(xué)編程。兩年后《QWOP》橫空出世， ragdoll 物理引擎加上反直覺(jué)的四肢操控，讓它成了早期病毒式傳播的游戲案例。這種"操作即懲罰"的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，后來(lái)貫穿了他所有作品。

現(xiàn)在他 41 歲（如果按公開(kāi)資料推算），住在紐約，偶爾在 NYU Game Center 教課。他的推特置頂還是《Getting Over It》里那個(gè)著名的錫罐人。但私下里，他和普通玩家沒(méi)什么兩樣——會(huì)被 3A 游戲的體量嚇退，會(huì)在 indie 聯(lián)機(jī)游戲里和朋友互相折磨，會(huì)留著那些"可能永遠(yuǎn)不會(huì)再打開(kāi)"的游戲，因?yàn)閯h掉就像承認(rèn)某種失敗。

《博德之門(mén)3》的困境其實(shí)很普遍。拉瑞安這款 RPG 以?xún)?nèi)容量著稱(chēng)，第一章就能玩幾十小時(shí)，完整通關(guān)輕松破百。對(duì)于時(shí)間碎片化的成年玩家，這既是賣(mài)點(diǎn)也是門(mén)檻。他的棄坑不是批評(píng)，更像是一種無(wú)奈的誠(chéng)實(shí)——"我知道它很好，但我裝不下了"。

這種"電子游戲囤積癥"在他這代玩家身上很常見(jiàn)。Steam 庫(kù)幾百款游戲，常玩的不到十個(gè)；硬盤(pán)塞滿(mǎn)"以后一定玩"的杰作，最后都在吃灰。他的特殊之處在于，他坦白了，而且把《博德之門(mén)3》和"friendslop"并列討論——前者是工業(yè)巔峰，后者是草根狂歡，在他眼里卻有相似的吸引力：都是和人（或曾經(jīng)的人）建立連接的方式。

他最近還在玩什么？采訪(fǎng)沒(méi)細(xì)說(shuō)，但提到對(duì)"友衰游戲"的持續(xù)癡迷。這類(lèi)游戲的典型特征是：低成本、高互動(dòng)性、直播效果好、朋友比游戲本身重要。想想《Gang Beasts》《Human Fall Flat》《Pummel Party》，或者更野路子的《Lethal Company》——玩法粗糙，但聯(lián)機(jī)體驗(yàn)獨(dú)一無(wú)二。

作為設(shè)計(jì)師，他從這個(gè)現(xiàn)象里看到了什么？他沒(méi)展開(kāi)講，但《Baby Steps》的設(shè)計(jì)已經(jīng)透露端倪：那款游戲的核心樂(lè)趣，很大程度上來(lái)自"觀看他人受苦"。YouTube 和 Twitch 上充斥著玩家摔跤集錦，評(píng)論區(qū)全是"哈哈哈哈"和"我懂"。這種"表演性挫敗"和"友衰游戲"的社交狂歡，本質(zhì)上是一回事——游戲作為媒介，越來(lái)越像社交場(chǎng)所，而不是單純的挑戰(zhàn)或敘事容器。

至于硬盤(pán)里那個(gè)占地方的《博德之門(mén)3》？它大概會(huì)繼續(xù)躺下去，和"友衰游戲"們和平共處。一個(gè)代表"我想成為的玩家"，一個(gè)代表"我實(shí)際是的玩家"。兩者都是真的，也都值得保留。