奇跡不可思議的本質(zhì)，只有面對黑暗和困境之時才能理解。

——題記

1787年夏，美國費(fèi)城議會廳里，五十五位代表，平均年齡不到四十三歲，來自十二個立場各異的州（羅得島拒絕合作，不曾出席），代表不同的利益群體，激辯四個多月，有人出言威脅，有人離場抗議，連會議主席華盛頓都寫道：“我真懊悔跟這檔子事沾上關(guān)系?！?/p>

很難相信，這竟是制憲會議的現(xiàn)場。而會議召開之時，正值多事之秋，整個國家都面臨著前所未有的困境，作為邦聯(lián)的美利堅合眾國，隨時有分崩離析的危險。

▌國家只是空架子：邦聯(lián)薄弱，國會無權(quán)，國庫無錢

華盛頓以親身的體驗，很早就深深感受到邦聯(lián)力量的薄弱。對英作戰(zhàn)爭取獨立期間，眼看他的部隊飽受補(bǔ)給不足之苦，鞋子、肉類、軍火、軍服、營房、藥物，可以說要什么缺什么。

身為總司令的華盛頓在信中往往怒氣沖天，充滿了憤懣之情：“我們當(dāng)中生病的打著赤膊，沒病的打著赤膊，不幸被敵人俘虜?shù)囊舱諛哟蛑嗖病！?/p>

1781年的那一天，約克敦大潰英軍的捷報傳來，國庫竟然窮窘到連支付遞報佳音的信差費(fèi)用都捉襟見肘。與會諸公只好各自掏腰包，每人拿出一塊錢才應(yīng)付過去。國會在無計可施之下，只好向各州發(fā)出征用令，華盛頓對此現(xiàn)象有一說：“國會怯怯地有請諸州解囊?！钡偶某鋈コ３Ｊ链蠛?，其中尤以新澤西和紐約兩地最為頑強(qiáng)。

也許打仗拼命時，為了贏得這場戰(zhàn)爭，可以光靠友誼就使全國上下一心共赴患難，但是在平時，光仗著友誼卻是不夠的。可憐的邦聯(lián)，只是單憑大家的信用存在的空架子，既無實力收稅、保國御敵、償還公債，更遑論倡興貿(mào)易與商務(wù)了。

歷屆國會議長除了一再向各州去信催款外，也再三要求各州議會投票授予國會更多的權(quán)力，各州議長也分別吁請州議會提案加強(qiáng)國會的權(quán)力?？墒鞘冀K一事無成，毫無動靜。

▌各州的困境與無政府心態(tài)

各州戰(zhàn)債高筑，信用低落，情況好轉(zhuǎn)的希望不大；有七州已經(jīng)得求助于發(fā)行紙幣了。沒錯，戰(zhàn)后不景氣的狀況，正日漸消除，可是要談到繁榮，還只限于一地一區(qū)。賓夕法尼亞銀行的紙幣，只能在自己的地盤里流通。

州縣黨派之間，忙著羨忌猜疑，正事不做，只顧為未定的幾處州界爭執(zhí)，設(shè)關(guān)稅法規(guī)互相抵制。新澤西有自己的海關(guān)；紐約根本就像外國一樣，得小心防備它的蠶食鯨吞。各州之間，彼此報復(fù)的伎倆高強(qiáng)，甚至有九州擁有自己的海軍（弗吉尼亞居然還單獨批準(zhǔn)了對英和約）。

對很多人來說，當(dāng)初起始的原則，就是政府越小越好；大家組成一個邦聯(lián)，各州各自為政，國會則聽命于他們行事。

國會不敢造次，如履薄冰，投票通過在費(fèi)城舉行一場大會時，特別聲明該次會議的“唯一且特定的任務(wù)”，只是“系修改現(xiàn)行《邦聯(lián)條例》”。各地仍然不斷興起強(qiáng)烈反對會議的聲浪——

大家獨立自主，各憑己力，辛苦革命六年，好不容易才打了勝仗，擊退了敵人，為什么送走了一個強(qiáng)悍的王家議院，卻要換來另一個強(qiáng)悍的國會來抽我們的稅？讓我們各州自個兒管自個兒的事好不好！這種想法，是各地普遍的觀念。

各州仍然存有一種無政府的心態(tài)，就好像當(dāng)年的麻州小鎮(zhèn)阿什菲爾德，被“自由”沖昏了頭，竟于1776年在鎮(zhèn)民大會上投票通過宣稱：“除了宇宙的主宰，我們不需要任何統(tǒng)治者；在宇宙的主宰者之下，設(shè)一議院，以與合眾國內(nèi)其他人民協(xié)商，共謀眾人的福祉?！?/p>

約翰·亞當(dāng)斯說得好，他早就看出一件事，打倒全歐所有的船炮部隊容易，把我們自己管好卻難上加難。

▌國會議員不看好，各州代表姍姍來遲

在這種環(huán)境之下，只有靠著少數(shù)幾個人鍥而不舍、富有技巧地苦心經(jīng)營，聯(lián)邦大會最終才得以召開。各地一共選派出七十四名代表出席費(fèi)城會議，可是最后只來了五十五位。

5月29日，弗吉尼亞的國會代表格雷森聽說費(fèi)城會議可能開上三個月之久，不禁大發(fā)牢騷：“這個會到底能搞出個什么名堂，我實在看不出來。我不認(rèn)為美利堅的老百姓已經(jīng)成熟到可以接受什么了不起大創(chuàng)新的地步。”

北卡羅來納另一位國會議員，獲派參加費(fèi)城會議的布朗特，就曾表示對大會的發(fā)展情勢不敢茍同：“我還是認(rèn)為，我們大家遲早會走回到各管各的、彼此完全互不干涉的老路上去。”

會議開始，許多代表卻姍姍來遲。5月24日，馬薩諸塞的魯弗斯·金寫信回去說，新英格蘭的代表竟然只到了他一位，真令他“痛心疾首”?！斑@種慢步調(diào)真不像話，拜托你們大家可不可以快一點來。”

新罕布什爾由于州庫拮據(jù)，沒法子負(fù)擔(dān)費(fèi)用，本來有四位代表，到將近8月才來了兩位。羅得島則索性來個拒不出席。

▌國父們的憂慮和絕望

在4月，距大會開幕尚有一整個月，麥迪遜就已經(jīng)向弗吉尼亞一位同仁表示，每想到這一路可能發(fā)生的狀況，日子越近，他越發(fā)害怕。他寫道：“從大會達(dá)成決議、國會批準(zhǔn)，一直到最后各州的核可，這個過程中需要經(jīng)過的每一步路，重重險阻，都難免使人灰心喪志，從而選擇其他比較容易的退路！”

在當(dāng)時這些人眼中，國事危殆已極，他們也一再地如此表示。他們認(rèn)為合眾國必須挽回，而救亡圖存的工作不可再有延誤。只要讀了代表在會中的發(fā)言，無人看不出當(dāng)時情況的緊張，以及代表們擔(dān)心會議失敗的焦慮之情。

大會進(jìn)行到第五周時，華盛頓寫信給漢密爾頓提及自己瀕于絕望，這種心情在信中流露無余。將軍句句出自肺腑，憂心忡忡，亟需友人扶持。雖然華盛頓在信中不曾表示若新憲不成，政府不立，合眾國將有淪亡之虞；可是他以往卻的確有此論調(diào)，麥迪遜及漢密爾頓二人也與他持相同看法。

事實上，當(dāng)時全國各界并沒有把這場大會看作是一個“制憲”會議，連代表們自己也不例外。這是怎么回事呢？原來名稱是后來才叫開的。

如果一起始就打著立“新憲”的主意，起碼有三分之二的代表都會裹足不前。而報上也只是說在費(fèi)城要召開一場重大會議，或稱為“聯(lián)邦大會”。而會場內(nèi)外，眾人對會中正在起擬的法案，以及自己打算起擬的內(nèi)容，都毫無把握。

▌所謂奇跡，不過是黑暗和困境下的實驗

雖然有種種異議、遲疑不決、要挾退出、條文未決的情況，辛苦了一個夏天，在熱烈討論之下，終于擬出了一份政府組織綱領(lǐng)方案。這份建議書，代表們定名為“美利堅合眾國憲法”。

華盛頓曾在致拉法耶特的信中說：“盡管來自這么多不同的州（你知道，這些州絕無相類），作風(fēng)迥異，境況各別，偏見不一，眾代表卻能摒除各有理據(jù)的歧見，聯(lián)合建立此一國家級政府的體制：此事對我來說，不啻奇跡?！?/p>

奇跡不會隨便發(fā)生。凡是奇跡，都有它的緣由；凡是奇跡，都曾被禱告祈求。迦南的美酒原是白水，首先要有一場婚禮和需求，水才會變成酒。如果說奇跡其實是人類希望的實現(xiàn)，費(fèi)城的奇跡也不例外。

從一開始，這個國家就朝向這一刻前進(jìn)，以自治與統(tǒng)一為目標(biāo)。多個聯(lián)合方案、政府體制被試行，出錯，奏效，遭廢止，一直到《巴黎和約》簽訂四年以后，美國人終于嘗試進(jìn)行國家大實驗——

在美國費(fèi)城溽熱的暑氣里，一場原本只為修補(bǔ)舊條例而召開的聯(lián)邦大會，持續(xù)了127天，結(jié)果演變成制定一部聞所未聞的憲法。

以上選編自美國著名傳記作家凱瑟琳·德林克·鮑恩講述制憲會議的經(jīng)典著作《民主的奇跡：美國憲法制定的127天》。在鮑恩的講述中，這次會議不僅僅是一場美國革命困境下的奇跡，而是一場人類前所未有的大實驗。

理解制憲會議，就是理解所有時代、所有國家、所有人群的基本政治困境。人們會面對彼此曾經(jīng)面對的同樣困境，也會見證彼此同樣的謬誤。

這場會議的本質(zhì)，是所有人類必然經(jīng)歷的困境：

十三州的利益各不相同，形成的是不同利益如何平衡的困境；要讓憲法能施行久遠(yuǎn)，就要解決原則和變通如何兼顧的困境；如何讓政府權(quán)力既發(fā)揮效率又受到限制，這是權(quán)力悖論的困境。

而近一百年來，我們向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史，就是不斷在面對這樣的困境；我們今天的生活事務(wù)、商業(yè)活動、社會發(fā)展各個領(lǐng)域，也從來不缺少這樣的困境。

而解決困境最好的方式，就是通過一場實驗，集中所有的問題、矛盾，在激烈的碰撞和演練中尋找最佳方案。正如法官霍姆斯說：“這部憲法是一項實驗，正如整個人生就是一個實驗。”

制憲會議幾乎是將當(dāng)時聯(lián)邦面臨的所有困境，拉到一個會場之中去集中演練：

在人類歷史上，再難以看到這樣匯集了如此之多復(fù)雜矛盾的場合，人們可以坦誠地展露彼此的矛盾、紛爭和偏見——商與農(nóng)的階層矛盾、南與北的經(jīng)濟(jì)沖突、東與西的路線斗爭……

如果說來自會議記錄的《辯論》關(guān)注的是制憲會議的忠實重現(xiàn)；那么《民主的奇跡》關(guān)心的核心，正是這樣一場人類前所未有的大實驗、從事這項大實驗的人，在重重困境中給予我們的啟示。

在所有以制憲會議的書籍中，鮑恩的《民主的奇跡》是一部最具可讀性又詳實可靠的經(jīng)典——它不像麥迪遜的著名記錄《辯論》那樣的大部頭巨細(xì)靡遺，也不像許多學(xué)者那樣堆砌史實，而是以極具洞見的視角，寫出了傳奇故事般的閱讀快感。

正如權(quán)威書評所說，“許多歷史學(xué)家花費(fèi)筆墨描寫這個特殊的‘奇跡’，但沒有人能寫得比這位美國一流傳記作家更生動?！?/p>

鮑恩作為一流的傳記作家，分別獲得過1958年美國國家圖書獎和1957年費(fèi)城獎。本書是她二十年的寫作生涯積累之下的厚積薄發(fā)，也是數(shù)十年來難以逾越的經(jīng)典。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏（還可在規(guī)格中選購“美國制憲會議六書”，從多個維度讀懂制憲會議之于現(xiàn)代文明的意義）。