來(lái)源：川觀新聞

5月2日晚，正值“五一”假期的成都，游客熙攘，大熊貓繁育研究基地的門(mén)票預(yù)約依然火爆。在緊鄰成都市植物園的成都市第八人民醫(yī)院，一位101歲的老人溘然長(zhǎng)逝，他被稱(chēng)為“大熊貓記者”。43年前，一場(chǎng)全球搶救保護(hù)大熊貓的熱潮，始于他的筆下。

2021年建黨百年之際，陳能文佩戴“光榮在黨50年”紀(jì)念章在家中留影（受訪(fǎng)者供圖）

“竹子開(kāi)花啰喂……”上點(diǎn)年紀(jì)的國(guó)人或許都記得這首歌，也記得排隊(duì)為保護(hù)大熊貓捐款的日子。43年前，掀起全球搶救大熊貓熱潮的，是時(shí)年58歲的四川日?qǐng)?bào)社記者陳能文采寫(xiě)的一條不足300字的報(bào)道。它與后續(xù)十余篇系列稿件一道，通過(guò)《四川日?qǐng)?bào)》接連刊發(fā)，在很大程度上改寫(xiě)了大熊貓的生存命運(yùn)。

陳能文的命運(yùn)也隨之扭轉(zhuǎn)。寫(xiě)下這些報(bào)道后，他始終心系大熊貓，執(zhí)筆為文、奔走呼吁，把半輩子獻(xiàn)給了這份守護(hù)，被親切稱(chēng)作“大熊貓記者”。

他留下的，不僅有筆下那些大熊貓傳奇，還有一位新聞工作者“擇一事，終一生”的執(zhí)著身影。

不足300字報(bào)道

“國(guó)寶”遭災(zāi)牽動(dòng)億萬(wàn)人的心

在川陜甘熊貓分布的地方，箭竹大面積開(kāi)花枯死，賴(lài)以為食的“國(guó)寶”——大熊貓，正面臨著一場(chǎng)深重的災(zāi)難。

——摘自陳能文《“國(guó)寶”遭災(zāi)牽動(dòng)萬(wàn)人心》，發(fā)表于1984年3月29日《四川日?qǐng)?bào)》

1983年春天，陳能文的退休生活已近在眼前。當(dāng)時(shí)58歲的他，本可以推掉原四川省林業(yè)廳的采訪(fǎng)邀請(qǐng)，但跑慣了山野的人坐不住辦公室，總想再去走一走。

此行原本定下的主題之一，是采寫(xiě)集體林承包到戶(hù)改革。到了臥龍，剛分來(lái)的大學(xué)生，后來(lái)的四川臥龍自然保護(hù)區(qū)管理局副局長(zhǎng)、中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心總工程師王鵬彥告訴他，“竹子開(kāi)花了”。

這可不是好兆頭。此時(shí)已經(jīng)和大熊貓打了近10年交道的陳能文知道，冷箭竹是大熊貓的主食之一，竹子一旦開(kāi)花就距離死亡不遠(yuǎn)了。

大熊貓可能要“斷糧”了！

事不宜遲，陳能文當(dāng)即向王鵬彥提出，去川西北林區(qū)走一圈，確認(rèn)到底是個(gè)案還是大面積現(xiàn)象，再?zèng)Q定是否動(dòng)筆。

1983年5月，陳能文（左）在平武縣。（受訪(fǎng)者供圖）

四川報(bào)業(yè)博物館收藏了他的“大熊貓采訪(fǎng)專(zhuān)記”。這幾個(gè)不及智能手機(jī)大小的采訪(fǎng)本，紙張脆黃，字跡漫漶，記錄下這段經(jīng)歷：陳能文前往平武縣、松潘縣、九寨溝縣、蘆山縣等野生大熊貓分布區(qū)，輾轉(zhuǎn)近一個(gè)月，實(shí)地調(diào)查采訪(fǎng)竹子開(kāi)花和大熊貓生存情況。

四川報(bào)業(yè)博物館收藏的陳能文采訪(fǎng)本和剪報(bào)集。（資料圖片）

1983年7月7日，《四川日?qǐng)?bào)》刊登了陳能文的《竹子開(kāi)花 忙了專(zhuān)家》一文。這篇不足300字的短訊，簡(jiǎn)明扼要地披露了大熊貓面臨的生存危機(jī)。

他寫(xiě)道，在臥龍、九寨溝等地區(qū)，大熊貓的主食冷箭竹成片開(kāi)花。“竹子開(kāi)花結(jié)實(shí)后，就將陸續(xù)枯死，要十年左右才能恢復(fù)?！苯Y(jié)合專(zhuān)家意見(jiàn)，陳能文提出了“移民”“收養(yǎng)”和“投食”三大應(yīng)對(duì)措施。

很少有人知道，這篇短訊其實(shí)是陳能文寫(xiě)的第二稿，初稿足足有2000多字。

這么重要的事情，為什么不發(fā)長(zhǎng)文？

一是現(xiàn)實(shí)原因。當(dāng)時(shí)記者從外地發(fā)稿只能靠電報(bào)，一個(gè)字兩分錢(qián)，兩千多字就要四十多塊，差不多是他大半個(gè)月的工資。

更有文風(fēng)考量。陳能文曾經(jīng)告訴過(guò)采訪(fǎng)他的年輕記者，文貴精，不貴多，“能一句話(huà)說(shuō)清楚的，就不要啰里啰嗦寫(xiě)一堆?！?/p>

1985年4月8日，陳能文在臥龍。（受訪(fǎng)者供圖）

“大熊貓挨餓了”經(jīng)廣泛傳播，很快引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注的浪潮。此后，陳能文又在《四川日?qǐng)?bào)》連發(fā)十余篇追蹤報(bào)道，持續(xù)跟進(jìn)大熊貓搶救工作進(jìn)展。

1984年3月29日，《四川日?qǐng)?bào)》刊發(fā)陳能文的通訊《“國(guó)寶”遭災(zāi)牽動(dòng)萬(wàn)人心——寄自大熊貓的故鄉(xiāng)》，后榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)通訊類(lèi)二等獎(jiǎng)。

無(wú)數(shù)滿(mǎn)載關(guān)切的信件和捐款涌向四川。原四川省林業(yè)廳野生動(dòng)植物保護(hù)處工作人員冷峪陽(yáng)當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)，就是處理全國(guó)各地的來(lái)信和捐款?！懊刻煊袑?xiě)不完的回信，如果不及時(shí)回復(fù)，他們就會(huì)多次來(lái)信詢(xún)問(wèn)。”

全國(guó)上下擰成一股繩，終于讓大熊貓轉(zhuǎn)危為安。

1984年7月23日，在寶興縣蜂桶寨鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)一只患病大熊貓。保護(hù)區(qū)工作人員帶領(lǐng)當(dāng)?shù)卮迕裉诉^(guò)寶興河，將大熊貓營(yíng)救回保護(hù)區(qū)。（高華康 攝）

97歲高齡出書(shū)

“這是我應(yīng)負(fù)起的一種責(zé)任”

看來(lái)，無(wú)論農(nóng)作耕耘還是筆墨耕耘，要有一定的深度才成哩。

——摘自陳能文1990年6月3日日記

陳能文跟大熊貓打交道，始于上世紀(jì)70年代中期。

那個(gè)年代，大熊貓調(diào)查算不上熱門(mén)選題。路遠(yuǎn)、山深，一去就是個(gè)把月，是個(gè)“苦差”。

陳能文頭上扣一頂前進(jìn)帽，包里裝上紙筆，挎?zhèn)€水壺，就進(jìn)山了。

山里安靜。帶隊(duì)的，是后來(lái)被稱(chēng)為“大熊貓研究之父”的胡錦矗，話(huà)也少。他和陳能文兩個(gè)人進(jìn)了林子，能半天不搭一句腔。但胡錦矗怎么在雪地上找腳印，如何從糞便里竹節(jié)的咬痕判斷熊貓的年齡，陳能文都一行一行記下來(lái)。

別人開(kāi)會(huì)，他從不插嘴，等大家說(shuō)完了，才不緊不慢補(bǔ)幾句、一一核實(shí)。

多年以后，陳能文跟年輕記者講，自己的人生哲言就六個(gè)字：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，認(rèn)真記。

上世紀(jì)80年代，陳能文（左）在野外觀察站觀察大熊貓活動(dòng)。（受訪(fǎng)者供圖）

做大熊貓報(bào)道，得長(zhǎng)期跟蹤。觀察一只大熊貓的生殖繁育，陳能文從1980年“大熊貓美美做媽媽”追蹤到了1987年“大熊貓美美當(dāng)外婆”。

彼時(shí)林區(qū)交通不便，運(yùn)氣好他能坐上拖拉機(jī)或騎馬進(jìn)山，再崎嶇險(xiǎn)窄一些的地方，就只能步行。在山里，陳能文和調(diào)查隊(duì)、林保工人同吃同住。

四川日?qǐng)?bào)記者王成棟記得，有一回一起吃飯，桌上一盤(pán)竹筍，陳能文一筷子沒(méi)動(dòng)。“當(dāng)年早晨吃鹽水煮筍子，中午吃臘肉炒筍子，晚上吃中午剩的”，陳能文向他解釋?zhuān)拔椰F(xiàn)在看見(jiàn)筍子都想哭?！?/p>

把自己往后退，也是陳能文“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看”的一部分。20世紀(jì)80年代，報(bào)告文學(xué)正熱，有人勸他趁風(fēng)頭寫(xiě)大熊貓。他一口回絕：“熊貓都沒(méi)搶救完，我寫(xiě)啥子寫(xiě)！”

直到大熊貓搶救工作告一段落，他才著手準(zhǔn)備。1990年5月14日，陳能文在日記里寫(xiě)道：“報(bào)上講‘責(zé)任就是力量’。我今天開(kāi)始考慮繼續(xù)寫(xiě)大熊貓這本書(shū)（記者注：即1993年出版的《大熊貓世界》），這是我應(yīng)負(fù)起的一種責(zé)任。我必把它寫(xiě)成。”

陳能文出版的《大熊貓世界》和《大熊貓與生態(tài)文明》兩部著作。（余如波 攝）

這一寫(xiě)就再?zèng)]放下。直到大熊貓國(guó)家公園建設(shè)期間，他還給王成棟打過(guò)電話(huà)，也去四川省野生動(dòng)植物保護(hù)協(xié)會(huì)問(wèn)過(guò)進(jìn)展。

2022年，時(shí)年97歲的陳能文在正式出版《大熊貓與生態(tài)文明》這本書(shū)前，專(zhuān)程約老同事、四川日?qǐng)?bào)退休記者王治安去家里討論文稿，一段一段地過(guò)。

“他是個(gè)特別認(rèn)真、特別謙虛、不斷學(xué)習(xí)的人。”王治安感嘆道。

在該書(shū)后記中，陳能文寫(xiě)道：“我曾是《四川日?qǐng)?bào)》的記者，如今早已退休……黨的十八大報(bào)告提出，把生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位，我便決定寫(xiě)《大熊貓與生態(tài)文明》一書(shū)?！?/p>

終其一生，陳能文的筆始終追著大熊貓的足跡。

1985年，陳能文榮獲原林業(yè)部頒發(fā)的“搶救大熊貓工作先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。（熊曉雨翻拍）

最大的遺憾

是“沒(méi)有實(shí)現(xiàn)人手一只大熊貓”

進(jìn)一步喚起人們對(duì)大自然生態(tài)和大熊貓的關(guān)愛(ài)，竭盡全力保護(hù)和拯救大熊貓，更加自覺(jué)地尊重自然、愛(ài)護(hù)自然，正確處理人和自然的關(guān)系。

——摘自陳能文《大熊貓悠悠滄桑歲月（五千年大事記）》序言

查詢(xún)數(shù)據(jù)庫(kù)，陳能文在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表的稿件，從1978年持續(xù)至1997年。他用靈動(dòng)的筆法，構(gòu)筑起一個(gè)引人入勝的自然王國(guó)。

他寫(xiě)過(guò)翠云廊的古柏：“不僅虬枝凌空，姿態(tài)萬(wàn)千，而且樹(shù)種奇特”；他寫(xiě)過(guò)喇叭河的羚牛：“它脾性暴烈，盛怒之下，虎豹退讓?zhuān)肟诖值臉?shù)，一撞就倒”；還寫(xiě)過(guò)若爾蓋的梅花鹿：“深紅棕色的高大身軀，綴以小而密的白斑”……

今年4月住進(jìn)醫(yī)院后，有一天陳能文主動(dòng)跟孫女提起，自己一生曾三次見(jiàn)到美麗的川金絲猴，它們?cè)跇?shù)林里跳來(lái)跳去，“看上去天空都是金色的”。

善于觀察總結(jié)，對(duì)生活充滿(mǎn)好奇，對(duì)生命保持熱愛(ài)——陳能文就這樣過(guò)了一輩子。

不過(guò)，在美好和浪漫之外，陳能文對(duì)它們的前景，一度懷有深深擔(dān)憂(yōu)。

1997年4月18日，他在《四川日?qǐng)?bào)》發(fā)表最后一篇文章，題為《大熊貓生存現(xiàn)狀不容樂(lè)觀》，認(rèn)為這“值得每一個(gè)關(guān)心未來(lái)的人們深思”。

關(guān)切之余，他一直在積極行動(dòng)。

原四川省林業(yè)廳野生動(dòng)植物保護(hù)處副處長(zhǎng)李建國(guó)記得，哪怕是陳能文退休后，也時(shí)不時(shí)到他們辦公室來(lái)聊天。這個(gè)講話(huà)慢條斯理的老頭就關(guān)注一個(gè)事情：大熊貓現(xiàn)在生活得好不好？保護(hù)到底有沒(méi)有成效？

“他一定要看證據(jù)?！睘榇?，李建國(guó)時(shí)常白天到處打電話(huà)收集信息，晚上則挑燈夜戰(zhàn)，就為了核實(shí)一摞紙質(zhì)材料的真?zhèn)巍?/p>

好在后來(lái)，現(xiàn)實(shí)并未朝著陳能文擔(dān)心的方向發(fā)展。

進(jìn)入新世紀(jì)，大熊貓保護(hù)工作喜訊不斷：2003年，中國(guó)人工繁育成活的第一只大熊貓降生；2006年，“四川大熊貓棲息地”成為世界自然遺產(chǎn)，同年人類(lèi)歷史上首次嘗試人工圈養(yǎng)大熊貓放歸；2021年，大熊貓國(guó)家公園設(shè)立……

目前，全川已有圈養(yǎng)大熊貓500余只，全國(guó)大熊貓野外種群數(shù)量已增長(zhǎng)到近1900只。早在十年前，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）已經(jīng)將大熊貓從“瀕?！苯禐椤耙孜！?，顯示大熊貓保護(hù)取得顯著成效。

2019年6月，陳能文與四川日?qǐng)?bào)社新生代記者一道，重訪(fǎng)成都大熊貓繁育研究基地。

“當(dāng)年這里還是一片荒地啊。它們的祖輩被救助來(lái)到這里時(shí)，又病又餓?！比缃瘢笮茇?jiān)缫褦[脫生存危機(jī)，陳能文不僅是這些改變的見(jiàn)證者，也是推動(dòng)者之一。

2025年3月10日，陳能文與家人一同參觀四川報(bào)業(yè)博物館 “大熊貓情緣”板塊（趙明 攝）

他甚至學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)熱梗。一次采訪(fǎng)，王成棟問(wèn)陳能文最大的遺憾是什么，他打趣說(shuō)道“沒(méi)有讓四川人民實(shí)現(xiàn)人手一只大熊貓”。

帶著這個(gè)令人莞爾的“遺憾”，為大熊貓奔走半生的陳能文走了。在他身后，是一個(gè)人與自然和諧共生的國(guó)度。

竹子開(kāi)花 忙了專(zhuān)家

仲夏時(shí)節(jié)從臥龍自然保護(hù)區(qū)傳來(lái)信息：在臥龍、九寨溝等地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了大熊貓的主食——冷箭竹成片開(kāi)花。據(jù)知，竹子開(kāi)花的周期一般為五十年到六十年。竹子開(kāi)花結(jié)實(shí)后，就將陸續(xù)枯死，要十年左右才能恢復(fù)。這將給大熊貓的生活帶來(lái)危機(jī)。為此，大熊貓研究中心的專(zhuān)家胡錦矗、秦自生等忙壞了，他們一面調(diào)查竹子開(kāi)花的地區(qū)分布和面積，一面研究采取應(yīng)急措施，提出：一、在箭竹品種少的地區(qū)，冷箭竹枯死后，可將熊貓“移民”到竹子多的地方去；二、沒(méi)有條件“移民”的地方，可把大熊貓捕捉起來(lái)“收養(yǎng)”；三、給大熊貓投食。讓大熊貓平安地渡過(guò)災(zāi)荒。（陳能文）

原載1983年7月7日《四川日?qǐng)?bào)》

【未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載！聯(lián)系電話(huà)028-86968276】