華語樂壇很久沒有比上周更熱鬧的時(shí)候了。

上周三，周杰倫暌違四年發(fā)行新專輯《太陽之子》，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)又在討論周杰倫這次是不是真的江郎才盡了。周末李榮浩在微博開撕單依純未經(jīng)授權(quán)在演唱會(huì)翻唱《李白》，一時(shí)間關(guān)于“如何呢，又能怎”的改編到底難不難聽又再次甚囂塵上。一老一少讓微博的#難聽#tag，一整周都人滿為患。

在單依純的這次風(fēng)波中，除了侵權(quán)問題，單依純自身創(chuàng)作能力不足的問題遭到不少人的口誅筆伐，而周杰倫正是那個(gè)讓大眾將“會(huì)創(chuàng)作”視為一個(gè)歌手最核心的素質(zhì)之一的源頭。

所以讓我們暫且擱置單依純的改編究竟是先鋒還是不尊重原作，先來聊聊，二十年如一日奔走在創(chuàng)作最前線的周杰倫，交出的這張目前銷售額已經(jīng)破億，賣出了超過250萬張數(shù)字專輯的《太陽之子》[1]，到底跟之前的周杰倫的音樂作品相比，是變了還是沒變？

一、變的周杰倫，不變的周杰倫

如果將周杰倫26年的演藝生涯對(duì)半分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)周杰倫的創(chuàng)作脈絡(luò)實(shí)際上極不平衡，在2013年之前，周杰倫發(fā)行了12張專輯，幾乎每年都會(huì)發(fā)表一張新作品，而在2013年之后，他發(fā)專輯的頻率明顯變低，后十三年間只發(fā)布了《哎呦，不錯(cuò)哦》《周杰倫的床邊故事》《最偉大的作品》《太陽之子》四張專輯。

我們將周杰倫生涯最后期的四張專輯和早期最負(fù)盛名的四張專輯《JAY》《范特西》《八度空間》《葉惠美》中高頻出現(xiàn)的意象進(jìn)行了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)：

首先，比起被粉絲們津津樂道的中國風(fēng)或是奇幻風(fēng)，周氏情歌無疑才是周杰倫最穩(wěn)定、也最強(qiáng)勢的創(chuàng)作母題。無論是生涯前期還是后期，他最常寫、也最常唱的，始終都是情歌。

其次，周杰倫在后期專輯中對(duì)中國風(fēng)的喜愛程度的確減弱了。相比起大量調(diào)用中式意象，后期的周杰倫的確如部分網(wǎng)友所吐槽的那樣更喜歡各類西方的意象。

但周杰倫并不是在生涯后期才開始“愛上西方”的。從詞云圖可以看出，實(shí)際上，周杰倫一直很喜歡西方奇幻，只不過對(duì)于早期的周杰倫來說，無論是東方和西方，大多都是他“范特西”（fantasy）的載體，而后期的周杰倫對(duì)西方意象的偏好更像是一種對(duì)西方藝術(shù)和風(fēng)景的純粹喜愛。

上圖中，越大的詞云表示這種意象群在周杰倫的歌詞中出現(xiàn)得越頻繁。

具體而言，周杰倫在音樂上忠實(shí)的拍檔方文山在對(duì)西方意象的運(yùn)用上是出現(xiàn)了不小的下滑的：

對(duì)比《太陽之子》和《威廉古堡》就能發(fā)現(xiàn)，《太陽之子》更喜歡使用現(xiàn)成的古典名畫/名著做意象，像是“蒙娜麗莎微笑著哭泣”、“哈姆雷特花叢那歌聲”、“瞳孔里燃燒的向日葵”；而在《威廉古堡》中，你能找到各種天馬行空、讓人會(huì)心一笑的形象，古堡的主人是個(gè)在吸完血會(huì)打呼的吸血鬼，管家是一只“會(huì)說法語舉止優(yōu)雅”的豬，而古堡里的公主只吃“有AB血型的公老鼠”。前者雖然都是大眾熟悉的作品但聽上去讓人覺得這首歌很遙遠(yuǎn)，后者描繪的意象十分陌生但照樣讓人覺得親切、栩栩如生。

如果說意象使用上的變化還算小的話，周杰倫的嗓音大概才是這張專輯變化最大的地方。年近半百的周杰倫在嗓音上出現(xiàn)了無法避免的機(jī)能衰退，在很多歌曲的演繹上都出現(xiàn)了不同程度的“心有余而力不足”，以至于歌迷們紛紛動(dòng)用科技的力量，試圖還原周杰倫的嗓音。

在B站上AI周杰倫演唱的《那天下雨了》升5Key版本在一周內(nèi)就獲得了超過450萬的播放量，而彈幕中出現(xiàn)最多的是，“這才對(duì)味了”。

任何時(shí)候點(diǎn)開這個(gè)視頻都有上千人跟你一起聆聽“舊的周杰倫”唱新的歌

從這個(gè)意義上來說，周杰倫的粉絲實(shí)際上比他自己更希望他能不變，能夠停留在20年前。

而這張?jiān)诶戏垩劾镞€算差強(qiáng)人意的專輯，之所以會(huì)在輿論上逆風(fēng)，跟現(xiàn)在的聽眾不無關(guān)系。

畢竟，對(duì)于很多00后甚至10后來說，周杰倫這個(gè)名字比起歌手，更像是一個(gè)都市傳說，一個(gè)在自己的青春期最多只留下了告白氣球、等你下課的已經(jīng)半退隱的“樂壇天王”。被老杰迷津津樂道的早期專輯們則跟中式夢核、天涯人人網(wǎng)、拓麻歌子、Y2K造型這些內(nèi)容一并打包，構(gòu)成了在懷念千禧年時(shí)不可或缺的文化符號(hào)，但也僅此而已。

而這位都市傳說回歸的兩張作品里，撲面而來的卻是“哥的胸肌給你靠”“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章”“你看老子身上半個(gè)刺青都沒，卻將音符紋滿這個(gè)世界”這類中二歌詞，以及堆滿歐洲建筑和藝術(shù)品的MV。這種審美風(fēng)格很難不讓與周杰倫的情感聯(lián)結(jié)薄弱、沖在“反登味”第一線的00后感到不適甚至厭惡。

不過，中二的歌詞，并不是周杰倫的錯(cuò)，或者說，周杰倫之所以能成為無數(shù)人的精神偶像，正是因?yàn)樗穷w不死不滅的中二心。

二、周杰倫的中二心，一如既往1279

要理解周杰倫的中二，首先得讓我們把時(shí)間撥回到2000年，重新講述那個(gè)80、90后可能早已爛熟于心，但00后可能還知之甚少的天才故事。

2000年11月7日，隨著一聲“Woo~”和鋼琴前奏響起，新人周杰倫在唱響了自己歌手生涯中的第一首歌《可愛女人》——這首歌也是周杰倫讓他的伯樂之一黃峻榮聽的第一首歌。在第一次聽完這首4分鐘整的歌后，黃峻榮決定讓他發(fā)行自己的第一張專輯《Jay》[2]。

僅僅6個(gè)月后，周杰倫憑借這張專輯獲得了第12屆金曲獎(jiǎng)最佳流行音樂演唱專輯獎(jiǎng)（當(dāng)時(shí)金曲獎(jiǎng)的最大獎(jiǎng)），而當(dāng)年跟他角逐這一獎(jiǎng)項(xiàng)的，是那英、王菲、莫文蔚和孫燕姿[3][4]。在頒獎(jiǎng)時(shí)，他別處心裁地跳上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從羅大佑和伍佰手中接過獎(jiǎng)杯，如同接過上個(gè)時(shí)代流行音樂領(lǐng)袖的接力棒[5]。

再過一年，被無數(shù)人譽(yù)為周杰倫的巔峰之作《范特西》出世，在13屆金曲獎(jiǎng)上10提5中，包攬了最佳流行演唱專輯獎(jiǎng)、最佳專輯制作人、最佳作詞、作曲、編曲[6][7]。在領(lǐng)最佳專輯制作人獎(jiǎng)的時(shí)候，周杰倫說：“也有人說這樣的音樂可能很粗糙，但是我就是要這樣的音樂，誰叫我是周杰倫”[8]，引得臺(tái)下尖叫連連。

事實(shí)也證明，就要這樣的音樂的周杰倫幾乎贏得了所有。當(dāng)時(shí)的《臺(tái)北時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)周杰倫“單槍匹馬就重畫了華語流行樂的版圖”[9]。在2003年周杰倫登上亞洲版《時(shí)代》封面時(shí)，《時(shí)代》評(píng)論道：“周杰倫毫無疑問正在定義音樂的潮流……趨勢正在轉(zhuǎn)向更多唱作人……現(xiàn)在幾乎每個(gè)抱著吉他的漂亮男孩都開始學(xué)寫歌。”[2]

自周杰倫以后，越來越多的唱作人從幕后走到臺(tái)前

更重要的是，當(dāng)時(shí)的評(píng)論認(rèn)為周杰倫最成功的地方，就是他的“反偶像”特質(zhì)，他“身高173厘米，外貌普通，常常躲在連帽衫和棒球帽下，周杰倫完全可以是任何一個(gè)在西門町游蕩的25歲年輕人?！盵9]。

正是因?yàn)樗奶祚R行空的音樂風(fēng)格和接地氣、平易近人的創(chuàng)作態(tài)度，才會(huì)讓年輕的聽眾們覺得周杰倫“不是某個(gè)辦公室經(jīng)理告訴他什么會(huì)紅，他才去唱什么；而是他就在這一刻，把自己的心真正唱給你聽。”[2]

早期的周杰倫，幾乎是大多數(shù)青春期中二男孩的縮影——喜愛幻想、多愁善感、對(duì)世界有很多困惑和不爽，而這些特質(zhì)也通過周杰倫的創(chuàng)作傳達(dá)給了每一個(gè)聽眾耳中。

周杰倫的中二首先體現(xiàn)在他當(dāng)時(shí)爆棚的角色扮演欲。在《范特西》中，上一秒周杰倫還是嘴里呢喃著日語、“煙霧當(dāng)武器”神秘的日本忍者，下一秒就變身武術(shù)世家中耍弄雙截棍的功夫奇才要一腳踢開“東亞病夫的招牌”。而《葉惠美》中的《以父之名》更是這種中二幻想的集大成者——一個(gè)身負(fù)罪孽、行走在黑暗中獨(dú)自了結(jié)一切的意大利黑手黨少東家——在學(xué)校做完作業(yè)無所事事的午后，哪個(gè)中二少年不希望自己能真的有一段這樣炫酷的經(jīng)歷。

青春期大腦中和情緒相關(guān)的系統(tǒng)會(huì)變得活躍，，因此青少年更容易被戲劇化的事物所吸引

在不做這些夢的時(shí)候，周杰倫在歌曲里又只是一個(gè)糾結(jié)敏感的emo男孩，時(shí)而唱著“我沒有這種天賦，安靜得沒那么快”，時(shí)而感慨“印象中的愛情好像頂不住那時(shí)間，所以我棄權(quán)”，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒出現(xiàn)的夜晚，多少情竇初開的少男少女們?cè)е鴐p3邊聽《世界末日》邊流淚。

除此之外，初出茅廬的周杰倫也透著一股熱心腸和活人勁，他可以在《爸，我回來了》里痛斥家暴、在《梯田》里呼吁環(huán)保，也可以因?yàn)椴凰鹎?jiǎng)不給他頒獎(jiǎng)寫一整首歌diss金曲獎(jiǎng)“否定我的作品，決定在于心情”。

而這顆透著些許傻氣的中二之心正是當(dāng)年周杰倫收割無數(shù)男男女女的利器。

只是時(shí)過境遷，這顆中二之心在年近半百的身體里跳動(dòng)時(shí)，難免會(huì)水土不服。一方面，上了十幾年班被班味浸透的中年社畜們很難再共情幾乎不再談社會(huì)，只是在環(huán)球旅行的周杰倫；另一方面，對(duì)于當(dāng)代的青少年來說，“老了做什么都顯得很心酸”的周杰倫也變成了某種意義上的“傳統(tǒng)偶像”，既也不夠新潮不夠酷，也無法替這一代人訴說專屬于他們的青春苦惱。

三、留在二十年前，其實(shí)也挺好的1195

雖然周杰倫似乎二十年如一日的唱著自己的周氏情歌和他念念不忘的歐洲風(fēng)景讓不少人詬病，但他的歌迷們對(duì)他的創(chuàng)作實(shí)際上有著一種微妙的態(tài)度，頗有一種希望周杰倫有創(chuàng)新，但也不要太創(chuàng)新的感覺。這倒是也符合一般聽眾的音樂偏好，一首歌讓人感興趣的程度往往呈現(xiàn)倒U型[10]，太讓人熟悉和太讓人陌生的都不太能吸引人，而那些熟悉中帶一點(diǎn)新意的作品則是最吸引人的。

這也是為什么對(duì)于周杰倫來說，后期專輯往往會(huì)選擇微調(diào)自己的原有風(fēng)格而不是大刀闊斧的進(jìn)行創(chuàng)新。

而對(duì)于他的粉絲們，聽周杰倫的新專輯這件事也超越了聽音樂本身。在新專輯發(fā)行之后，往往還伴隨著一整套的懷舊儀式：

給新專輯每首歌從夯到拉排名，跟其他人探討新專輯的哪首歌是之前歌曲的延續(xù)，新歌歌詞里又call back了之前的哪一首老歌，再順勢將周杰倫的幾張舊專輯封神，盤點(diǎn)幾首比《太陽之子》好聽幾百倍的周杰倫冷門金曲。

這些行為都確保所有的歌曲能夠穩(wěn)定在“周杰倫”這個(gè)坐標(biāo)中，安全可控，能夠被自己認(rèn)知、評(píng)價(jià)，讓自己能夠維持住“音樂品味”——精通搖滾樂的人能評(píng)價(jià)一首搖滾樂的好壞，精通周杰倫音樂的人也能評(píng)價(jià)一首周杰倫新歌的好壞。

一個(gè)人對(duì)15歲到24歲聽過的音樂往往印象最深[11]

事實(shí)上，老杰迷們?cè)谛睦砩峡赡芤矝]有那么希望周杰倫還能在這個(gè)時(shí)代緊跟潮流，去搞時(shí)下流行的諸如電子樂、trap或是中西部情緒搖滾。畢竟對(duì)于大多數(shù)早就被柴米油鹽、家長里短塞滿的中年人來說，這些時(shí)下流行的音樂已經(jīng)有點(diǎn)“聽不來”了。

就像當(dāng)年用力批評(píng)周杰倫“咬字不清”、“唱歌哼哼唧唧”的人一樣，新的音樂也成為了一種理解成本過高的東西，而自己也早已沒有那么多時(shí)間能夠一整天泡在音樂里，一邊在紙上摘抄歌詞，一邊跟著哼唱每一段旋律。

所以無論對(duì)歌曲內(nèi)容是批評(píng)還是贊美，大多數(shù)人對(duì)于周杰倫這張新專輯的最大態(tài)度都是寬容。寬容一個(gè)年近半百的中年人，寬容他由于聲帶機(jī)能退化導(dǎo)致的過于粗糲的嗓音，寬容他現(xiàn)在看來已經(jīng)有些落后于時(shí)代的MV審美，在寬容他的時(shí)候同時(shí)也在寬容自己?；ヂ?lián)網(wǎng)的潮流三天一變，而年歲漸長的自己也真的不用像小年輕一樣要抓住每一波潮流，不然就落后、就土了。

靜靜地留在過去，未必不是一個(gè)好的選擇。那些曾在磁帶、mp3、手機(jī)彩鈴、Windows XP上的千千靜聽播放的音樂，二十多年后在流媒體平臺(tái)上依然很動(dòng)聽。

42歲以上的中年人在聽?wèi)雅f歌曲時(shí)引發(fā)的懷舊情緒會(huì)讓他們感覺自己變得更年輕

在這個(gè)AI音樂橫行，抖音上將一首歌“碎尸”成好幾段、只播放精華部分或者干脆一首歌就做30秒、一分鐘的年代，主動(dòng)選擇把自己停留在二十年前的周杰倫，至少真的給了不少被短平快“抖曲”摧殘的中年人“一首歌的時(shí)間“，讓他們能在熟悉的聽覺空間中安放自己的回憶。

當(dāng)再次聽到周杰倫特意用lofi音效做舊前奏的《愛在西元前》時(shí)，你會(huì)忽然意識(shí)到這首曾經(jīng)時(shí)髦度拉滿的歌也真的成為了一首“老歌”。而那種用磁帶播放才會(huì)有的音樂質(zhì)感，也成為了能召回千禧年青春記憶的一種介質(zhì)。

那個(gè)“新世界來得像夢一樣，讓我暖洋洋”的世紀(jì)初，一切都是嶄新的，青春期的自己是新的，自已聽的歌和喜歡的偶像也都是新的：一個(gè)帶著鴨舌帽的男孩，有點(diǎn)愛耍帥，有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)拽，不同于之前的所有流行偶像。

只不過那些認(rèn)為自己是最酷、最獨(dú)一無二，整個(gè)世界正在向自己緩緩展開的青春歲月，和那個(gè)低著頭在采訪時(shí)說著能不能多唱歌少說話的周杰倫在時(shí)間的滾滾煙塵中一同遠(yuǎn)去了。

就像晴天里唱的那樣，“故事的最后，你好像還是說了拜拜?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 星辰數(shù)據(jù).（2026-04-01）.太陽之子專輯銷量.

[2] TIME.（2003-03-03）.Cool Jay.

[3] （中國臺(tái)灣）文化部影視及流行音樂產(chǎn)業(yè)局.(2004-04-28).第十二屆金曲獎(jiǎng)得獎(jiǎng)名單.

[4] （中國臺(tái)灣）文化部影視及流行音樂產(chǎn)業(yè)局.(2004-04-28).第十二屆金曲獎(jiǎng)入圍名單.

[5] 嗶哩嗶哩.(2020-05-07).【第12屆金曲獎(jiǎng)】最佳流行音樂演唱專輯（《Jay同名專輯》/ 周杰倫）.

[6] （中國臺(tái)灣）文化部影視及流行音樂產(chǎn)業(yè)局.(2004-04-28).第十三屆金曲獎(jiǎng)得獎(jiǎng)名單.

[7] （中國臺(tái)灣）文化部影視及流行音樂產(chǎn)業(yè)局.(2004-04-28).第十三屆金曲獎(jiǎng)入圍名單.

[8] 嗶哩嗶哩.(2020-05-22).【第13屆金曲獎(jiǎng)】最佳專輯制作人（周杰倫 /《范特西》）.

[9] TAIPEI TIMES.(2004-10-01).All hail Jay.

[10] Chmiel, A., & Schubert, E. (2017). Back to the inverted-U for music preference: A review of the literature.Psychology of Music,45(6), 886-909.

[11] Platz, F., Kopiez, R., Hasselhorn, J., & Wolf, A. (2015). The impact of song-specific age and affective qualities of popular songs on music-evoked autobiographical memories (MEAMs).Musicae Scientiae,19(4), 327-349.

[12] Abeyta, A. A., & Routledge, C. (2016). Fountain of youth: The impact of nostalgia on youthfulness and implications for health.Self and Identity,15(3), 356-369.