現(xiàn)代人的重置周期，是一個禮拜。放了個清明節(jié)還沒回神來，本周重置就又從周二開始了。

騎著電驢到達西二旗，我就相當(dāng)于戴上痛苦面具，咬牙切齒開始新的上班無限流循環(huán)。最幸福的時候，是看什么都很順眼的周五，因為馬上就要迎來一個完整的雙休。

上禮拜放假前，為了讓每周重置不那么難以忍受，我在網(wǎng)上學(xué)習(xí)如何有效延長周末，其中一招叫作“提前規(guī)劃”。

苦苦搜尋中，剛好刷到湯泉緊跟潮流推出拼豆活動，省了我專門跑一趟拼豆館的功夫[1]。于是我在上周四下班前就火速訂門票，然后期盼周末到來。

清明假期，原定6小時的團購券加送兩小時。進去之前我心想，怎么要8小時這么久??？進去之后，我覺得8小時有點不夠用。

進去之前我心想，怎么要8小時這么久??？進去之后，我覺得8小時有點不夠用。

此刻在工位上的我還在回味中：好好玩，還想再去一百次。

小紅書上隨便搜一搜會發(fā)現(xiàn)，湯泉，早已經(jīng)不是曾經(jīng)的中年男人聚集地了，它是年輕人新的快樂老家。

現(xiàn)在的湯泉，是鈕祜祿·湯泉

湯泉，并不是什么新鮮事。從華清池到小湯山，從楊貴妃到甄嬛，湯泉的存在延續(xù)古今，一直是大家放松休閑的好去處。

在我的記憶里，即使云霧繚繞掩蓋了簡陋的設(shè)備，粗糙的湯池和汗蒸房有種草臺班子的質(zhì)感，小屁孩時期覺得開車40分鐘，和爸媽到山旁邊的某個湯泉館過周末，也是件很“高大上”的事情。簡單淋浴后搓澡泡湯，有些商家還開辟了專門給小孩子玩的水上娛樂項目，大人蒸汗蒸，小人滑滑梯，其樂融融。

另一個沒那么高大上但和湯泉功能很像的地方，大家可能更熟悉，那就是浴場。樸素點說，也叫“澡堂子”。

同樣是搓澡沖澡，澡堂子自帶接地氣感。最普通的版本目的很純粹，就是為了讓你洗干凈。進了男女分流的大門迎面一排儲物柜，再往里面走就是幾排淋浴頭。古早的北方大澡堂，淋浴頭之間是沒有格擋的，大家都心照不宣地洗頭搓灰，光溜溜的陌生人此刻有著最本能的信任[2]。略微高級一點的浴場有修腳、刮痧等服務(wù)[3]?？梢哉f，洗浴行業(yè)的第一個階段，就是從2000年期延續(xù)十多年的大浴場時代[4][5]。

時間撥回現(xiàn)在，之前的湯泉已經(jīng)“死”了，2026年的湯泉，是鈕祜祿·湯泉。

大眾點評上，水裹·湯泉（四惠店）六小時門的節(jié)假日單人門票價格不菲，295元。但累了一周的我從走進酷似酒店大堂的大門開始，就已經(jīng)在享受周道體貼的服務(wù)，主打一個情緒價值拉滿。

掃碼領(lǐng)完號，接待小哥親切地幫我存起鞋子并招呼我換上拖鞋（當(dāng)然，這也是為了防止我不付錢偷摸溜走）；發(fā)一個手牌就可以入場活動，也算是保留了點老浴場的儀式感。

和幾乎沒有專業(yè)管理人員、也談不上什么組織性的澡堂子比[5]，“改頭換面”的湯泉要高級多了。首先不用像十幾年前一樣挎著個塑料籃子進浴室，洗浴區(qū)貼心放好了所有基礎(chǔ)護理產(chǎn)品，毛巾浴巾整齊碼在一起，一次性牙刷牙膏洗臉巾質(zhì)量普普通通但讓我能體面地把自己收拾干凈。汗蒸區(qū)、泡浴區(qū)、美體區(qū)轉(zhuǎn)一圈，洗完換上消好毒的衣褲，坐在大鏡子前來個精致護膚，護膚產(chǎn)品雖說不上特別貴價但也算叫得上號。

只是洗浴這個簡單的環(huán)節(jié)，在這里，很被當(dāng)回事。而這只是個預(yù)熱。

水裹湯泉分三層，一層洗浴、二層休閑、三層是按摩足浴等額外消費。其他的湯泉洗浴管基本也是這個模式。沈陽的太陽谷湯泉因為服務(wù)之到位品類之多樣被戲稱為“洗浴界的海底撈”；廣州大森水療會則是燉盅、生滾中一應(yīng)俱全；在彌宮·水宿，你還能吃到地道的東北燒烤和雞架[6]。

作為水裹、九號、湯泉良子等門店的“重頭戲”，吃水果，是大家的主線任務(wù)。在鮮切水果區(qū)域，各區(qū)域牛馬脫下黑色羽絨服穿著統(tǒng)一的可愛襪子乖乖排好隊，探頭看小哥在展示柜后面又是切又是剝的，有種詭異的和諧感。

在湯泉，我的胃被照顧好只是個基礎(chǔ)配置。榻榻米上癱成一坨可能會被爸媽罵坐沒坐相，但在這里，無人在意，因為大家都這樣。我可以花19.9買一小時的PS5體驗券，隨便走進一個隔間就能呼呼大睡，或者拿著電腦走進閱讀區(qū)域。是的，現(xiàn)在的湯泉，我甚至可以在里面加班。

而我震撼地發(fā)現(xiàn)，在各個匪夷所思的區(qū)域掏出電腦工作的人，絕對不在少數(shù)。大家都年輕、有朝氣、在加班。再放眼一望，地上癱的、床上躺的、座位坐的，基本都是年輕人。

如今，湯泉不再是老大爺嘮嗑的天下，而由1995-2009年出生的Z世代接棒[2]。2025年的數(shù)據(jù)顯示，即使在淡季，大學(xué)生群體也是湯泉的?？停仍鲩L162.26%[2]。長沙、西安等旅游城市里，25-35歲的年輕人可以占到洗浴中心一半以上的客流[6]。聚會、團建，或是小家庭出行，湯泉越來越成為大家的娛樂選擇[6]。

湯泉成為年輕人的快樂老家，直接影響了整個行業(yè)的發(fā)展態(tài)勢。九號溫泉生活館的總經(jīng)理就表示：2025年，是他們近6年以來營收規(guī)模最高的一年[4]。

比如對湯泉管愛得深沉的本人，就心甘情愿為它花錢。

湯泉的本質(zhì)，是個大商場

喜歡去湯泉，還有個非常重要的因素：綜合比對下來，沒有什么地方比湯泉更省事的了。

每當(dāng)看到小紅書上有網(wǎng)友讓大家?guī)蛅a參謀北京攻略，早上天壇+雍和宮，下午地壇、國子監(jiān)、鼓樓、南鑼鼓巷、什剎海；第二天上午八達嶺，下來直奔鳥巢水立方。熱評第一往往都是，這么逛下來，第一天結(jié)束直接去積水潭掛個急診看骨科得了……

北京，是真的很大。換句話說，玩起來是真的很麻煩。

別的地方一小時已經(jīng)跨城，但在北京，這不過是從北五環(huán)進城的時間，很可能還不夠用。而我和我的朋友們，分布在北京的三個方位，每次周末研究去哪都要做一番復(fù)雜的計算，恨不得在地圖上畫三角形篩選出和三個人距離差不多的碰頭地。進城一趟費時間的煩惱，不僅住在北京的我有，全國各地的大學(xué)生，也有。

以中國社科院大學(xué)為例，要從良鄉(xiāng)校區(qū)去三里屯。你要花16分鐘步行1.1公里到地鐵站，然后在兩條地鐵上熬過漫長的25站，再步行14分鐘，才能到目的地[7]。西北工業(yè)大學(xué)也沒有好到哪里去，遠在長安校區(qū)的學(xué)子們?nèi)绻肴ョ姌桥慕M“重生之我在大唐”寫真，那么需要先坐40分鐘“高新城鄉(xiāng)旅游1號線”（聽名字就知道有多偏）再換乘6號線，共計一個半小時，人還沒到已經(jīng)開始累了[8]。

最可怕的是，我和朋友們好不容易從四面八方趕來聚在一起，如果不想一天只在一個地方，接下來就是無窮無盡的轉(zhuǎn)場。三里屯吃完飯，想去音效比較好的溫莎KTV，不堵車也要近半小時車程，口碑不錯的獵人桌游距我們21公里[9][10]。不考慮許多娛樂場所動輒人均大幾百的高價[11][12]，一整天下來，頻繁決策帶給我們最大的感覺是，好累[13][14]。

湯泉，就像為解決這個問題而專門存在一樣。因為它幾乎包含了所有你能想到的常見娛樂項目。

我可以和朋友在就餐區(qū)享受不限量的水果自助，餓了自行點餐，聊天打游戲有專門的娛樂區(qū)，還能隨機走進移動KTV高歌一曲，或是在三樓的放映區(qū)安安靜靜看完一場電影。桌上足球、臺球、游戲機、書吧、酒吧、甚至是泡腳按摩……它都有。吃飽了玩累了，再找個格子間睡覺。

不同湯泉的招牌各有側(cè)重，比如九號溫泉空間大，宣傳海鮮自助；湯泉良子小一點但勝在價格相對便宜；很多人還會在V湯泉生活館打卡拍照；我這次去的水裹湯泉算是中規(guī)中矩?？偨Y(jié)下來，其實都換湯不換藥。

在我看來，湯泉是另一種意義上的大型購物中心。雖說肯定和專攻某個娛樂項目的門店比不了，但它提供的是平均值，勝在兩個字“全面”。

購物中心最大的特點之一是“業(yè)態(tài)復(fù)合性”[14]。我們在購物中心里享受的，是集購物、休閑、娛樂、飲食在內(nèi)的一站式服務(wù)[14]。反過來說，商鋪數(shù)量種類越多的地方，就越能吸引顧客[14]。拉斯維加斯、澳門等以綜合度假村的成功，也離不開“一站式”的概念[15]。

現(xiàn)在越來越花哨的湯泉，走的也是這條“一站式”的路。

無論是哪家店，我都完全不用為轉(zhuǎn)場規(guī)劃路線、計算時間，每一層的分區(qū)非常清楚，我只需要和朋友們閑逛幾步，就有不同種類的娛樂設(shè)施供我們選擇。來精神了約局桌游，想聊天可以去水吧酒吧，最重要的是，之前逛街逛到腰酸背痛半天找不到椅子的苦日子一去不復(fù)返，任何一個榻榻米上，都能隨地大小躺。

可以說，現(xiàn)在的澡堂子早已經(jīng)不只是一個廉價的浴場，它更像一個“社交俱樂部”，一個大型娛樂商場[2]。正因如此，它也是適合我這種決策懶人的好地方。用ChatGPT的惡心臺詞來說，就是“它不是那么奢華，也不是那么磕磣，它就在那里，穩(wěn)穩(wěn)地接住你”。

沒別的，就是薅

去湯泉玩的好處是，不需要我動腦子規(guī)劃一整天復(fù)雜的出游路線；去湯泉玩的壞處是，水裹湯泉券前6小時門票近300元，16小時355元[16][17]；九號溫泉單人門票+招牌海鮮自助，節(jié)假日6小時券前費用高達459元[18]；湯泉良子稍微便宜點但也要兩三百才能享受中式按摩[19]……天下沒有白吃的午餐。打工人尚且需要咬咬牙，對生活費沒幾個子的學(xué)生來說更是一筆“巨款”。

所以，花了錢進來消費，大家或多或少都抱著“大薅一場”的心態(tài)。而商家的宣傳也精準(zhǔn)踩中這一點，你可以薅，歡迎來薅，隨便薅。

就拿九號溫泉、水裹湯泉當(dāng)作招牌的榴蓮來說，盒馬鮮生的冷凍金枕榴蓮肉900g價格為99元，貓山王更夸張，快兩百才能買到1.4kg[20]；商家大力吆喝的大連櫻桃也要價不菲，盒馬上250g的價格為69.9元[20]。再比如哈根達斯、蘭維樂這種品質(zhì)較好的冰淇凌，都包含在無限暢吃的范圍內(nèi)。

所以，我經(jīng)常會看到如下場景：

在壽司郎，大家會把盤子疊成小山拍照打卡；在我去的水裹湯泉，從果切區(qū)滿載而歸的每個人都有一身中國功夫，不僅要捧著七八個小盤疊大盤的水果，還要騰出手拿鮮椰子和冰淇淋，恨自己怎么只長了兩只手呢。愛不愛吃水果的人，到這里都必須愛吃水果。要是你的桌上沒幾個壘起來的空盤子，那實在是白來了。

我們不是真的傻到會相信湯泉收300塊門票，會提供像盒馬、山姆等商超一樣500塊品質(zhì)的產(chǎn)品；要是仔細計算起來，不是大胃王也很難吃回本。但當(dāng)我仔細挑選了幾輪水果，喝了兩三個小椰子，在哈根達斯區(qū)域流連。不一會，我撐了，也覺得自己“薅到了”。

工作里什么都薅不到還反過來被工作薅禿的我，在湯泉終于有了點虛假的主動權(quán)。

這也是我愛去各種湯泉店的另一個原因。在這里，吃什么玩什么不用動腦子，它哄哄我我哄哄自己，怎么不是另辟蹊徑的精神層面薅羊毛呢（是的，我們打工人就是這樣精神勝利）。

在榻榻米上癱著，工作離我很遠；雖然雙人成行早已經(jīng)通關(guān)，我還是買體驗券沉浸玩了一小時；我可以在汗蒸房里閉上眼睛感受熱浪，書吧里安安靜靜看會書。無論是水裹湯泉、九號，還是更高端的曲水蘭亭，洗澡泡湯這種很簡單的生活日常在被認真對待，玩好放松到位是最重要的事。

很神奇的是，湯泉各個區(qū)域里都是和我年齡差不多的年輕人，我們有著各種各樣的焦慮，走出這扇大門仍然要面對生活中不同的破事。但湯泉，詭異地把大家聚在一起，以吃好玩好的方式為我們提供了一個公共休息的空間。

大學(xué)生從復(fù)雜的績點綜測抽身出來，甩開三個人五個群的宿舍關(guān)系[21][22]；打工人短暫逃離難搞的客戶，在昏暗的格子間玩會手機（除了要加班的人）。

奧爾登堡將家庭、工作之外的“第三空間”定義為“美好的場所”，人們可以聚在這里放松身心、娛樂消遣[23][24]。湯泉也是如此。

它就像是一場模擬人生游戲，我有完整的流程：先洗澡、再泡湯、吃水果、玩、玩累了按摩推拿、晃晃悠悠看電影，然后再次回到現(xiàn)實生活里。

六小時，就這么過去了。出來的那一刻，我又開始盤算下次什么時候再來。

參考文獻：

[1]水裹湯泉. (2026).萬物皆可拼！水裹拼豆大賽懸賞“豆”地主！

[2]Zhang Yage. (2025). How China's bathhouses have reinvented themselves for a new generation. Beijing Review.

[3]劉鵬. (2013). 老北京的浴池. 北京檔案, (5), 51-52.

[4]鄭淯心. (2026). 2025，洗浴行業(yè)的“最好一年”. 經(jīng)濟觀察網(wǎng).

[5]商務(wù)部服務(wù)貿(mào)易和商貿(mào)服務(wù)業(yè)司. (2015). 2015年沐浴行業(yè)發(fā)展報告.商務(wù)部官網(wǎng).

[6]美團. (2024). 美團2025洗浴指南出爐 沈陽、北京、上海三地入選商家數(shù)領(lǐng)銜.

[7]高德地圖. (2026). 中國社會科學(xué)院大學(xué)良鄉(xiāng)校區(qū)-三里屯路線搜索結(jié)果.

[8]高德地圖. (2026). 西北工業(yè)大學(xué)（長安校區(qū)）-西安鐘樓路線搜索結(jié)果.

[9]百度地圖. (2026). 三里屯太古里-溫莎KTV（花園店）路線搜索結(jié)果.

[10]百度地圖. (2026). 三里屯太古里-獵人桌游吧（中關(guān)村店）路線搜索結(jié)果.

[11]大眾點評. (2026). 4k轟趴館（蘇州街店）主頁.

[12]竇紅飛，劉夢妮，孫慶玲. (2018). 滑雪、轟趴等成大學(xué)生輕奢玩法 高消費恐力不能及. 中國新聞報.

[13]Grant A Pignatiello, Richard J Martin, Ronald L Hickman Jr. (2021). ecision Fatigue: A Conceptual Analysis. J Health Psychol. 25(1):123–135.

[14]楊晶晶.(2008).購物中心的購物流線與空間建構(gòu).西安建筑科技大學(xué).

[15]Jiseon Ahn, Ki-Joon Back. (2018). Integrated resort: A review of research and directions for future study. International Journal of Hospitality Management. 69: 94-101.

[16]大眾點評. (2026). 水裹湯泉（四惠店）節(jié)假日單人門票（6h）團購頁.

[17]大眾點評. (2026). 水裹湯泉（四惠店）節(jié)假日單人門票（16h）團購頁.

[18]大眾點評. (2026). 九號溫泉生活館. 團購頁面.

[19]大眾點評. (2026). 湯泉良子（合生匯店）【店長推薦】中式按摩60分鐘*不包含門票可單獨使用團購頁.

[20]盒馬鮮生app. (2026). 水果鮮花界面.

[21]吳金龍. (2020). 大學(xué)生寢室矛盾的原因及對策研究.  科技風(fēng),  (16), 242.

[22]陳偉 & 宮芳. (2020). 新時代大學(xué)生寢室矛盾解決策略研究.  遼寧廣播電視大學(xué)學(xué)報,  (02), 24-27. 

[23]Jessica Finlay ,Michael Esposito,Min Hee Kim et al. (2020). Closure of ‘Third Places’? Exploring Potential Consequences for Collective Health and Wellbeing. Health Place. 60:102225.

[24]Mouhamad Mbacke. (2023). How Third Places Bring Back the Joy of Being. Remembering to Enjoy “The Scent of Time”.Medium.