當(dāng)邪惡水蜜桃撇下經(jīng)營(yíng)多年的偽裝，爆出滿(mǎn)屏樹(shù)杈和一身腱子肉的時(shí)候，王德順的聲線(xiàn)也跟著爆發(fā)了出來(lái)，中氣十足，他鍛煉了32年的肌肉也在顫動(dòng)著，和電影《哪吒2》里的無(wú)量天尊不分伯仲，一點(diǎn)不像89歲的老頭。

是的，89歲的王德順仍然有一身年輕人都比不上的腱子肉。他鍛煉的歷程可以追溯到1979年，為了賺錢(qián)讓女兒考大學(xué)，他去美院當(dāng)人體模特，從此開(kāi)始注意形體塑造。

到八十年代，為了讓舞臺(tái)效果更好，王德順加大鍛煉強(qiáng)度，每天游泳、舉鐵、拉伸，在健身房鍛煉4小時(shí)，削去身上每一塊贅肉，再抹上銅銹色油彩，為寄宿在一張床上的一家四口賺取生活費(fèi)。

運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，就這樣堅(jiān)持了幾十年。時(shí)至今日，王德順仍然要每天健身兩三個(gè)小時(shí)。哪怕是疫情期間，他也要拿著啞鈴在家中瘋狂揮舞。當(dāng)你看到他在健身房、游泳池、滑冰場(chǎng)上的矯健身姿時(shí)，沒(méi)有人會(huì)相信眼前的這個(gè)壯漢竟然已經(jīng)89歲。

“有水我就游泳，有冰我就滑冰。我的身材底子本身就比較好，骨骼也比較強(qiáng)壯，一般摔不折?！?/p>

提到游泳，王德順還謙虛地表示，自己現(xiàn)在已經(jīng)游不快了，到了85歲之后一個(gè)小時(shí)就“只能”游一千米了。

在他看來(lái)，健身是為了讓自己更好地生活和工作，至于在八旬高齡走上T臺(tái)大秀肌肉，那只是應(yīng)學(xué)生之邀的友情展示罷了。

而比這部票房破百億的《哪吒2》和他這一身腱子肉更玄幻的是，王德順還是中國(guó)現(xiàn)存年紀(jì)最大的持證飛行員、T臺(tái)模特、職業(yè)演員。50歲攜家北漂、51歲出國(guó)演啞劇、65歲學(xué)騎馬、79歲練摩托車(chē)、80歲學(xué)打碟……

他的人生充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)、極限和波折，他的想法卻非常簡(jiǎn)單純粹：天性使然，想干就干。

就像這次配音無(wú)量仙翁，他直到進(jìn)入錄音室才拿到劇本知道要配什么角色。但他演了近70年戲，也配過(guò)《大魚(yú)海棠》之類(lèi)的動(dòng)畫(huà)電影。在導(dǎo)演的指揮下，王德順短短兩天就配完兩個(gè)多小時(shí)的電影臺(tái)詞，順手為自己的配音打了個(gè)90分：“這就是我的工作和職業(yè)，干這個(gè)還是比較輕松的。”

確實(shí)，和生活的挑戰(zhàn)相比，在錄音室里念臺(tái)詞只是小菜一碟。王德順有8個(gè)兄弟姐妹，童年的生活異常艱辛，撿過(guò)煤渣，用彈弓打過(guò)鳥(niǎo)，在與饑餓和動(dòng)亂為伴的歲月里總能在夾縫中活下來(lái)。

進(jìn)入沈陽(yáng)軍區(qū)話(huà)劇團(tuán)后，王德順走上人生正軌，學(xué)習(xí)、表演、成家、立業(yè)。改革開(kāi)放后，他和妻子趙愛(ài)娟編排了多部啞劇，在北京取得了不錯(cuò)的反響。但無(wú)論是沈陽(yáng)還是長(zhǎng)春，都容不下他超前的藝術(shù)表達(dá)，話(huà)劇團(tuán)的審查人員幾句盤(pán)問(wèn)就能把他的創(chuàng)作靈感解構(gòu)殆盡：“你演的是好人還是壞人？好人為什么會(huì)被關(guān)起來(lái)，如果你演的是壞人，又為什么會(huì)放出來(lái)？”思考再三，王德順決定舉家南下，成為北漂。

放棄編制、工資，和再過(guò)十年就能到手的養(yǎng)老金，王德順的北漂之路異常艱辛。一家人住遍了沾親帶故的各路親友家，一個(gè)月能換好幾處住所，甚至在演出前夜還睡在王府井的地下通道里。北漂初期，他們貼錢(qián)演出，幾乎連工作人員的工資都發(fā)不出來(lái)。一天晚上，夫妻倆出門(mén)散步，在一個(gè)賣(mài)藝人面前駐足停留，最后翻出口袋里最后一點(diǎn)錢(qián)給他。王德順現(xiàn)在還記得妻子說(shuō)的話(huà)：“我們現(xiàn)在的處境和他差不多，都能互相理解。”

有妻子的理解和支持，王德順的北漂之路好走了很多。他的啞劇名氣逐漸打響，每演出一場(chǎng)，就能拿到在長(zhǎng)春兩個(gè)月的工資。甚至獲得了德國(guó)大使館文化參贊的邀約。1986年，他遠(yuǎn)赴德國(guó)，成了那屆啞劇節(jié)里唯一的中國(guó)藝術(shù)家。

王德順總是想到什么就去做什么，日益增長(zhǎng)的年齡完全沒(méi)改變這一點(diǎn)。50歲他選擇北漂，后來(lái)他看雕塑展獲得靈感，創(chuàng)造了“造型啞劇”的新種類(lèi)——把演員本身變成活動(dòng)的雕塑。

“身上畫(huà)滿(mǎn)青銅顏色之后，往那兒一站，得讓人覺(jué)得是一尊雕像，不能讓人感覺(jué)那是一身肉，所以要把所有的肥肉都練掉，把肌肉都練起來(lái)。”為了實(shí)現(xiàn)這樣的舞臺(tái)效果，王德順每天鍛煉四小時(shí)，從徒手到器械，他花了三年時(shí)間，把身體練得和雕像無(wú)異。

1993年，北漂8年的王德順正式以雕塑形態(tài)亮相。這個(gè)激進(jìn)的點(diǎn)子讓?xiě)騽〗缪矍耙涣粒泊碳さ搅烁鼜V大的輿論場(chǎng)，人們抨擊他“老不正經(jīng)”，但在國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)閃光燈的驚呼聲中，更多人還沒(méi)法消化這個(gè)老人帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。

傳統(tǒng)的人們不會(huì)想到，王德順帶來(lái)的驚喜遠(yuǎn)未結(jié)束。進(jìn)入21世紀(jì)，王德順開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在影視作品中。從《福星高照豬八戒》里的護(hù)國(guó)公，到《闖關(guān)東》里的老獨(dú)臂，從《功夫之王》里打醬油的玉皇大帝，到《重返20歲》里迷戀女主的李大海......他扮演過(guò)性格不一、畫(huà)風(fēng)迥異的老頭形象。

而他自己最滿(mǎn)意的，還得是《天地英雄》中的“老不死的”。一人一馬一刀，在大唐邊境的荒漠里闖蕩，在朝廷、土匪、商隊(duì)的漩渦中周旋，最后在絕境中力排眾議、獻(xiàn)祭自身，頂著刀光劍影掘出救命的水源，讓志在必得的土匪頭子都驚嚇于“天命”而撤退。這份瀟灑和壯烈，正是王德順一生的追求。

就像他在79歲那年走上中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái)，風(fēng)風(fēng)火火，就像火車(chē)駛過(guò)站臺(tái)，而他腦子里想的，則是“拿破侖打勝仗”的場(chǎng)景。

但他自己也明白，沒(méi)有什么瀟灑是隨手可得的。就像為了演啞劇天天健身一樣，為了演好這個(gè)角色，65歲的他專(zhuān)程學(xué)了兩個(gè)月騎馬，剛騎上去就被馬扔了下來(lái)，別人一次只能練半小時(shí)，而他一騎就是整整一上午。

2015年，79歲的王德順為了出演《重返20歲》，又現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)地騎上摩托車(chē)。結(jié)果剛開(kāi)演就出了車(chē)禍，王德順?biāo)思绨颍а琅耐赀@一條后，他直接躺了三天，并忍受了整整一年的肩部疼痛。

在他看來(lái)，這些都是演員的基本修養(yǎng)，就像他為了謀生去健身、為了和國(guó)際接軌而苦練英文一樣：“作為一個(gè)演員，你的技能越多越好，你要是什么技能都沒(méi)有，讓替身演，還有什么意義啊？”

香港歌手林子祥有首歌叫《敢愛(ài)敢做》，從某種角度來(lái)說(shuō)，王德順和林子祥頗有共鳴。他們都是身體機(jī)能和心理狀態(tài)完全不匹配生理年齡的“老頑童”，林子祥在七十多歲依然開(kāi)巡演，高唱難度極大的成名曲；王德順則始終“敢愛(ài)敢做”，無(wú)論是生活所迫，還是一腔熱愛(ài)，亦或是興之所至，他總會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)年輕人都未必敢嘗試的舞臺(tái)。

他會(huì)試遍每一臺(tái)健身房里出現(xiàn)的新器械，也會(huì)在夸下海口“要學(xué)會(huì)打碟”之后，日夜苦練半個(gè)月最終修成正果。

疫情時(shí)期，忙碌了一輩子的王德順突然休息了下來(lái)，在家呆著百無(wú)聊賴(lài)，有天他突發(fā)奇想，打算學(xué)開(kāi)飛機(jī)。想到就去做，王德順去民航中心，所有體檢部門(mén)的人都不敢拍板，愣是讓他來(lái)來(lái)回回做了三次身體和運(yùn)動(dòng)能力檢查，才讓他通過(guò)體檢。

在背下無(wú)數(shù)的技術(shù)資料和操作流程、挨了比他小60歲的教練無(wú)數(shù)頓批評(píng)后，王德順終于晃晃悠悠地把飛機(jī)開(kāi)上了天，又平平安安地回到了地面，成了全國(guó)七萬(wàn)多名駕駛員中最年長(zhǎng)的一位。

漫漫人生路，王德順從來(lái)沒(méi)有安分過(guò)一刻，他做成的事情有很多，想做的事情有更多。我們還在糾結(jié)要不要跨出舒適圈，他卻像跳房子一樣，在一個(gè)個(gè)舒適圈里反復(fù)橫跳。

他最聽(tīng)不得別人說(shuō)“想做些什么，但已經(jīng)晚了?！痹谒磥?lái)，太晚只是一種退卻的借口。只有真正去嘗試了，才算不留遺憾。

對(duì)王德順來(lái)說(shuō)，這一生確實(shí)已無(wú)遺憾?！拔以陲w機(jī)上想過(guò)，如果失事，我會(huì)安詳?shù)仉S風(fēng)而去，因?yàn)檫@個(gè)世界上我想做的事都完成了。”

“我十幾年前就簽了遺體捐贈(zèng)協(xié)議，我的身體活著是藝用人體，死了為醫(yī)用人體。我會(huì)很欣慰地告訴自己，王先生這輩子的生命完美結(jié)束了，一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有?！?/p>

對(duì)這世間無(wú)數(shù)被現(xiàn)實(shí)束縛住夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，可能這才是真正的無(wú)量仙翁。