事情似乎要從三周前的迪拜公開賽說起。

當(dāng)時(shí)的拉杜卡努在比賽中忽然崩潰，流著淚、尖叫著，躲到了當(dāng)值主裁的身后——因?yàn)樗谇芭庞^眾席里看到了一張熟悉的面孔。

那是最近一直在騷擾她的一名跟蹤狂，從新加坡公開賽開始尾隨，跨越3600英里，輾轉(zhuǎn)阿布扎比、多哈，并精心地挑選了一個(gè)安保防線最松懈的時(shí)候，在餐廳里坐到了她的身邊，強(qiáng)行要求簽名、合影和擁抱。

這位22歲的姑娘，頂著空前的恐懼感，獨(dú)自應(yīng)付著跟蹤狂，直到安保成員趕來將男子帶離。

迪拜警方隨后逮捕了該名男子，但拉杜卡努卻選擇撤回指控——或許是因?yàn)榭謶?，或許是因?yàn)闊o力面對漫長的法律程序。

所以不難理解拉杜卡努在前排觀眾席上再次看到跟蹤者時(shí)的心理崩潰，尤其是在她的團(tuán)隊(duì)和賽事安保已經(jīng)人手一張跟蹤者照片，卻依然沒能擋住這最深層的夢魘。

她蜷縮在裁判椅后，淚水模糊了視線，“看不清球，幾乎無法呼吸”。

要知道，這已經(jīng)不是她第一次被極端迷戀者糾纏。

2022年，一名前亞馬遜快遞員三次闖入她家，偷走父親的鞋子作為“紀(jì)念品”，最終被判5年限制令。

事件發(fā)生后，拉杜卡努選擇了繼續(xù)參賽。

在接下來的印第安維爾斯站的賽場上，她增加了安保人員，但首輪便以3-6、2-6落敗。面對記者追問“是否因心理陰影影響發(fā)揮”，她倔強(qiáng)地?fù)u頭：“今天的問題出在球場上，與迪拜站的遭遇無關(guān)?！?/p>

可大家都知道，那個(gè)躲在裁判椅后哭泣的姑娘，或許從未真正走出陰影。

然而網(wǎng)絡(luò)上的輿論暴力卻不會在意她的傷口，或者說，它們更樂于撕開傷口，將血淋淋的內(nèi)里暴露在大眾的眼前，以換來自己一時(shí)的變態(tài)歡愉。

相關(guān)的網(wǎng)球評論區(qū)里，“one slam wonder（曇花一現(xiàn)）”、“更適合當(dāng)模特”的嘲諷，還有網(wǎng)球?qū)＜覀儭八钊耸?、“她?yīng)該放下驕傲”之類的點(diǎn)評，與跟蹤者帶來的夢魘混合在一起，變成了無形的鞭笞，抽向了拉杜卡努本就敏感脆弱的心靈。

然后，就有了她關(guān)閉INS賬號的舉動。

像一場無聲的逃亡。

在2021年之前，不管是人生、還是職業(yè)生涯，對于拉杜卡努而言，大體都算得上是一帆風(fēng)順。

長相可人、家境殷實(shí)、劍橋?qū)W霸，妥妥的白富美標(biāo)簽。

從她的社媒里的布景也能看出來——圖書館、健身房、比賽場，還有偶爾與閨蜜們逛個(gè)街，生活里充滿了陽光。

但那一年的美網(wǎng)，18歲的拉杜卡努以資格賽選手身份奪冠、創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的網(wǎng)壇神話之后，大眾猛然發(fā)現(xiàn)了她，或者說，商業(yè)資本發(fā)現(xiàn)了她。

在如今的女子網(wǎng)壇，拉杜卡努的甜美形象如同一股清流。

上一個(gè)貼著網(wǎng)球甜心標(biāo)簽的女子實(shí)力派網(wǎng)球手是誰？

辛吉斯和沃茨尼亞奇！

從科維托娃和科斯蒂亞再到布沙爾，商業(yè)資本從未停止過尋找網(wǎng)球甜心，而終于，他們等到了拉杜卡努的奪冠。

然后，拉杜卡努就這樣迅速被包裝成了“全球化偶像”的完美符號，奢侈品廣告、地鐵海報(bào)、電視訪談……她的面孔無處不在。

很多人都很喜歡說的一句話是，“命運(yùn)的饋贈早已暗中標(biāo)好價(jià)格”。

沒有人愿意被資本物化，但如果把這個(gè)物化的過程，包裝成灰姑娘的南瓜馬車，又有多少小姑娘能夠堅(jiān)定地拒絕呢？

職業(yè)體育早就是名利場，莎拉波娃在里面滾了好幾圈，遍體鱗傷之后才意識到了這一點(diǎn)，然后她把心靈硬化，最終成就了大女主。

不夠冷酷和堅(jiān)強(qiáng)的人，終究是適應(yīng)不了這個(gè)名利場。

或許是以前的日子太順?biāo)?，或者是曾?jīng)殷實(shí)的家境把她保護(hù)得太好，在拉杜卡努的身上，始終保持著那份少女的天真。

她依然愿意在社交媒體上分享自己的私生活，同樣她也在意別人對自己的看法。

她的這份真誠與嬌憨，在被資本包裝放大之后，為她帶來了高度曝光、以及眾多狂熱粉絲——哪怕是因傷八個(gè)月不打比賽，她的商業(yè)價(jià)值也并未降低，某種程度上，這確實(shí)可以稱得上奇跡。

然而，聚光燈的交匯處，往往最為危險(xiǎn)，畢竟，有多少人瘋狂的愛你，就會有多少人瘋狂的討厭你。

在社媒上，對拉杜卡努的不屑與諷刺，同樣擁有著厚實(shí)的土壤，有人說她“靠運(yùn)氣奪冠”，有人嘲笑她“商業(yè)價(jià)值高過競技實(shí)力”，而這些人最喜歡稱呼她為——“花瓶”。

美麗，易碎，而且沒有內(nèi)涵。

即便她曬出臀橋訓(xùn)練200公斤的視頻，試圖證明自己，留言區(qū)仍有人譏諷：“練得再猛，排名還是跌到50開外?！?/p>

是的，在美網(wǎng)奪冠之后，拉杜卡努的職業(yè)生涯就開始逐漸滑坡，不僅球場表現(xiàn)不盡如人意，傷病也如影隨形，2023年，她因手腕和腳踝手術(shù)缺席大半個(gè)賽季；2024年，腳踝韌帶扭傷迫使她退出兩站比賽。

她急切地想要證明自己，卻在網(wǎng)絡(luò)暴力和現(xiàn)實(shí)困境的羅網(wǎng)中掙扎難脫。

拉杜卡努終于意識到，大滿貫帶來的不僅是榮耀，還有質(zhì)疑與難以承受的關(guān)注。

她終于忍不住對記者說道：“有時(shí)候，我真的希望自己從未贏得美網(wǎng)?！?/p>

如果拉杜卡努足夠沒心沒肺，就像艾瑪·納瓦羅一樣，好好當(dāng)一朵人間富貴花，或許就不會陷入自我內(nèi)耗當(dāng)中。

但聰明人總是想得更多，而且想要得更多，這是人性使然。

所以我們總是能看到拉杜卡努身上的那些矛盾之處，比如溫網(wǎng)退賽風(fēng)波中被批“終結(jié)穆雷生涯”的委屈，比如頻繁更換教練團(tuán)隊(duì)的迷茫，當(dāng)然，更重要的是，她一直努力著，對“被物化”身份的無言抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)心靈的傷口不斷結(jié)痂之后，那個(gè)愛開車兜風(fēng)、打麻將、回沈陽探親的普通姑娘逐漸開始笨拙地嘗試著，在鏡頭前壓抑真實(shí)的喜怒。

這不是真實(shí)的自己，但卻是大家需要的拉杜卡努。

唯一不變的，大概也只有對網(wǎng)球的熱愛——這是她對抗壓力的“呼吸閥”，也是重拾自我的錨點(diǎn)。

2024年溫網(wǎng)后，她的世界排名從200名外艱難回升至前100。賽后，她對著鏡頭微笑：“當(dāng)我在球場上慶祝勝利時(shí)，我愿意用任何困難換取這一刻。無論什么挫折，我都能承受?！?/p>

這句話，既像是對命運(yùn)的宣言，也像是對自己的承諾。

但資本絕對不會放棄對她的重注，就像針對她的網(wǎng)絡(luò)暴力也永遠(yuǎn)不會停止——除非她選擇退役。

而在當(dāng)今，已然越來越激烈化、你方唱罷我登場的女子網(wǎng)壇，又會再留給她多少次證明自己的機(jī)會呢？

拉杜卡努是聰明人，當(dāng)然看得比所有人都清楚，而這種清醒，對她而言，未嘗不是一種痛苦。

現(xiàn)在，通過跟蹤狂事件，這份痛苦也終于得以將她內(nèi)心的血淋淋暴露于人前。

有人嘆息，有人不屑，有人狂歡。

但身在名利場，這種事情總是要經(jīng)歷和適應(yīng)的，除了讓自己盡快成長起來，把內(nèi)心武裝得更為強(qiáng)大之外，別無他法。

生活就是這樣，你想得到什么，總要學(xué)會失去一些什么。

22歲的拉杜卡努，有著太多的故事——“天選之女”的童話，與荊棘王冠共生的寓言，女性運(yùn)動員被物化的隱痛等等……

而她的痛苦在于，自己只想要做一個(gè)愛網(wǎng)球的普通女孩，卻成為了資本所期待的“網(wǎng)球甜心”，名利場一轉(zhuǎn)，年輕女孩享受著鎂光燈下的矚目，也經(jīng)歷著這背后的層層大考。

現(xiàn)在，拉杜卡努將此前關(guān)閉的INS賬號開啟，簡介欄里那句“循此苦旅、以達(dá)星辰”的話語不見了，取而代之的是簡單明了的——“Athlete（運(yùn)動員）”。

過往的那些美好記憶再度呈現(xiàn)在大眾視野，依然如星辰閃耀——美網(wǎng)捧杯時(shí)的璀璨、沈陽街頭的身影、訓(xùn)練館里的汗水。

或許終有一天，她會明白，走向星辰的道路注定是艱辛的，而且還很漫長，但幸運(yùn)的是，她還年輕，而年輕就是最大的本錢，就算撞了南墻，也可以回頭重新再來。

希望拉杜卡努能夠享受她未來的人生旅程。