2025年7月14日，一名老者在印度旁遮普邦過馬路時(shí)被一輛越野車撞倒身亡。肇事者逃逸后被警方控制。這名26歲的加拿大人并不知道，他撞倒的這位老者，竟然比他年長(zhǎng)了近百歲，并且頗具名氣。

他叫福賈-辛格，今年114歲，曾經(jīng)在馬拉松運(yùn)動(dòng)的歷史上，留下過濃墨重彩的印記——他的馬拉松生涯從89歲開始，一直持續(xù)到102歲，一共完成過9次全程馬拉松。

他創(chuàng)下了許許多多關(guān)于馬拉松的年齡段紀(jì)錄，有一個(gè)經(jīng)典的綽號(hào)“包著頭巾的龍卷風(fēng)”，只不過，他的這些紀(jì)錄，并沒有得到過吉尼斯的認(rèn)證。

一切，都要從他的童年說起。

在福賈的口述中，他出生于1911年的4月1日，出生地就是現(xiàn)今的印度旁遮普邦，當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民地，被稱為英屬印度旁遮普省。他是家里四個(gè)孩子里最小的一個(gè)，父母給他起名為福賈，在當(dāng)?shù)匚淖掷?，這個(gè)詞的意思是：將軍，或者戰(zhàn)士。

但到兩歲的時(shí)候，父母發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子還不會(huì)走路。

據(jù)福賈所說，他的腿又細(xì)又短，沒有力氣支撐身體，到了四歲的時(shí)候還只能爬行。村里的孩子們給他起了個(gè)外號(hào)，“棍子”。家里人遍訪醫(yī)生，才放下心來：福賈只是虛弱，沒有什么殘疾隱患。

但福賈直到五歲才終于能慢悠悠地蹣跚而行，到十歲左右才能夠正常行走。在他的家鄉(xiāng)，只有貴族才有上學(xué)的資格，所以福賈在逐漸長(zhǎng)大恢復(fù)健康之后，也加入到了村里成年男子的行列，在田間地頭勞作，種植玉米和小麥，就這樣一天天過去，他也進(jìn)入到了中年。

福賈結(jié)婚了，他和妻子有三個(gè)兒子和三個(gè)女兒。后來印度逐漸發(fā)達(dá)，孩子們長(zhǎng)大了，到20世紀(jì)60年代，大部分孩子都在結(jié)婚后搬到了西方國(guó)家：一個(gè)定居在加拿大，其余的都定居在了英國(guó)。只有老五，也就是他的二兒子庫(kù)爾迪普留在家鄉(xiāng)，陪著父親一起生活。

1992年，他的妻子去世了，不久后小女兒死于難產(chǎn)。福賈悲痛萬分，但他也知道天命將至，自然之道。他已經(jīng)81歲了，放在哪里都是長(zhǎng)壽的年齡，他覺得每天跟兒子在家里生活頤養(yǎng)天年，等到壽終正寢已經(jīng)是一種莫大的幸福了。兒子沿著他的軌跡成長(zhǎng)著，他們既是父子，也是朋友，在農(nóng)閑之時(shí)，他們?cè)跊鐾だ锖戎?，聊著尋常的話題，日子就這樣一天天過去。

旁遮普邦位于印度河的五條支流匯流地，每年七月到九月份，會(huì)遇到季風(fēng)季節(jié)，超過70%的年降雨量在此時(shí)產(chǎn)生。氣壓下降，雨水傾盆而下，狂風(fēng)暴雨早已是尋常，而當(dāng)?shù)叵鄬?duì)簡(jiǎn)陋的基礎(chǔ)設(shè)施有時(shí)候無法抵抗突如其來的狂風(fēng)暴雨。只是人們習(xí)以為常，并不覺得會(huì)發(fā)生什么意外。

那是在1994年，當(dāng)福賈走出家門，他親眼看見了永遠(yuǎn)無法忘記，之后時(shí)時(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里的悲慘一幕：餐館屋頂上的一塊波紋金屬板被狂風(fēng)吹下來，尖銳的一面正中兒子頭部……福賈親眼看到兒子倒在大雨中，脖子斷了。

恐懼，無助，以及自我懷疑將他籠罩其中，他滿腦子只有一個(gè)念頭——

“上帝啊，為什么？為什么是他？為什么不是我？”

那天之后，福賈變成了一個(gè)失魂落魄的人，他每天坐在樹下，面無表情，等待著一天的結(jié)束。他在村子里游蕩，但總會(huì)回到兒子曾經(jīng)倒下的地方，凝視著，哭泣著，喃喃自語著。

村民們都非常擔(dān)心，他們打電話給福賈的其他孩子，告訴他們，“你們的老父親瘋了?！焙⒆觽冇X得父親的這種狀態(tài)非常不好，就讓他搬到英國(guó)去。他就這樣坐上了去倫敦的飛機(jī)，留下了大部分家當(dāng)。

以前他也曾多次造訪倫敦，他覺得這里“美妙而獨(dú)特”，但這一次前往，只是為了忘記。

但其實(shí)他在倫敦過得也不怎么好。他年齡太大，不能工作，而且不會(huì)說英語。每天依然無所事事，也沒法和人打交道。

“我的心思還在印度，”他說，“但是我的憂郁卻跟我一起來到了倫敦。”

為了走出家門，福賈開始與錫克族聚會(huì)認(rèn)識(shí)的其他旁遮普僑民一起跑步?！拔倚枰恍┦虑閬矸稚⒆⒁饬?，”他這樣說。最開始，他虛弱到無法行走，但在85歲之后，他的身體開始恢復(fù)了健康——比起其他早早來到倫敦享福的新僑民朋友，福賈因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都在田間勞作，所以身體反而比他們更好。他開始跟隨大部隊(duì)一起跑步，參加同年齡組的競(jìng)速賽，結(jié)果基本上都能輕松取勝。

再后來，他開始一個(gè)人跑步，距離越加越大。直到有一天，他開始意識(shí)到跑步并不是為了什么目標(biāo)，而是放空自己?！拔议_始感覺到，自己和上帝連接了?！彼膽嵟筒话蚕Я?，悲傷不再一直困擾著他。

有一天，他偶然看到一個(gè)電視節(jié)目，節(jié)目里路上擠滿了人，穿著T恤衫和短褲跑步。他感到好奇，到處打聽，最后才知道，這是一種有組織的比賽，名叫馬拉松。福賈心想，那電視里的那么多人都能跑馬拉松，我也能跑。

在熟悉的社區(qū)里，福賈認(rèn)識(shí)了哈曼德-辛格，哈曼德和他來自同一個(gè)地方，現(xiàn)在是一名業(yè)余馬拉松教練，給其他跑步愛好者提供訓(xùn)練。福賈告訴哈曼德，他想?yún)⒓觽惗伛R拉松。

他最開始以為，馬拉松是26公里，這個(gè)距離他可以輕松完成，后來才知道，其實(shí)是26英里（1英里約合1.6公里），所以剩下的16公里他需要訓(xùn)練來完成。，于是從2000年的2月份開始，福賈開始跟著哈曼德訓(xùn)練，幾周之后，他已經(jīng)能順利完成42公里了。

“前面20英里并不難，”他說，“至于最后6英里，我一邊跑一邊跟上帝對(duì)話?！?/p>

在2000年的倫敦馬拉松，他的第一場(chǎng)全程馬拉松比賽中，他代表著一家致力于支持早產(chǎn)兒的慈善機(jī)構(gòu)參賽，他的比賽口號(hào)是：“最年長(zhǎng)者為最年幼者奔跑！愿他們活得和我一樣久！”

他的首馬完賽成績(jī)是6小時(shí)54分鐘，比冠軍安東尼奧-平托晚了4小時(shí)48分鐘。但他確實(shí)完成了比賽，89歲的福賈-辛格，是一名能完成全程馬拉松的運(yùn)動(dòng)員了。

第二年，他再次報(bào)名參加倫敦馬拉松，這一年他90歲，目標(biāo)是打破一項(xiàng)紀(jì)錄：90歲以上完成馬拉松最快的紀(jì)錄，原先的紀(jì)錄擁有者的成績(jī)是7小時(shí)52分鐘，這次，他再度以6小時(shí)54分完賽，將之前的紀(jì)錄提高了58分鐘。

在這場(chǎng)比賽之后，他一夜之間成為了明星，采訪、拍照，各種活動(dòng)通稿，福賈成了倫敦當(dāng)?shù)嘏哉谄諆S民社區(qū)里所有活動(dòng)的名人，出席婚禮，給學(xué)校和餐廳剪彩，跟人擁抱握手。他堅(jiān)持跑步，他的成績(jī)也不斷提高。2003年，他在多倫多濱水馬拉松跑出生涯最佳成績(jī)：5小時(shí)40分。

2004年，阿迪達(dá)斯邀請(qǐng)他參加一個(gè)系列的廣告宣傳，廣告詞是"Impossible is Nothing" （沒有不可能），他和拳王阿里、貝克漢姆一起成為宣傳中的一部分。

在他的廣告詞里，是這么寫的：

89歲跑出6小時(shí)54分，92歲跑出5小時(shí)40分。

等他100歲時(shí)，肯尼亞選手都要當(dāng)心了！

但這一次，情況始料未及。

在92歲這一年，福賈在7個(gè)月里跑了3場(chǎng)馬拉松。2003年的紐約馬拉松上，由于積勞成疾，時(shí)差反應(yīng)，加上腳踝的持續(xù)傷痛，福賈無法支撐。他不得不頻頻接受治療。腳下生出了水泡，然后裂開流出了鮮血，染紅了白色的跑步襪。救護(hù)人員全程跟隨，詢問他是否接受幫助，但他擺擺手，只是想要讓人看到頂著這個(gè)頭巾的錫克族人有多堅(jiān)強(qiáng)。

他最終完成了比賽，用時(shí)7小時(shí)34分，比之前的最慢成績(jī)還慢了半個(gè)多小時(shí)。鏡頭里的他虛弱而緩慢，不像是一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員，而像是一個(gè)大限將至的老人。

他覺得這次跑步太失敗了，沒能展現(xiàn)錫克族的堅(jiān)毅和善良，而相關(guān)媒體的報(bào)道也忽視了他的傷病和堅(jiān)持，他覺得自己變成了軟弱的象征，人們只有同情，沒有尊敬。

那天他暗暗發(fā)誓，這是最后一次比賽了。

但哈曼德不能允許他這么做，原因很簡(jiǎn)單——

“我當(dāng)時(shí)嚇壞了，”他說，“兒子死后，他靠著跑步來擺脫抑郁，不跑步的話，他以后怎么辦呢？”

哈曼德開始勸說他，紐約的比賽是一場(chǎng)意外，6個(gè)半月跑3場(chǎng)馬拉松，30歲的年輕人都吃不消，92歲就太離譜了。你先好好休息，等身體康復(fù)了再看看感覺。

福賈同意了，他繼續(xù)報(bào)名參加了第二年的倫敦馬拉松，跑出了生涯第三好的6小時(shí)07分。哈曼德繼續(xù)勸他，“你現(xiàn)在打破了所有的紀(jì)錄，還有一個(gè)目標(biāo)要去完成，那就是打破史上最年長(zhǎng)馬拉松選手的紀(jì)錄?！碑?dāng)時(shí)的紀(jì)錄保持者98歲，他們打算，要在100歲那年打破這個(gè)紀(jì)錄。

于是在這之后，福賈只參加短距離比賽保持狀態(tài)。2011年4月1日，他終于年滿100歲生日。他們選擇了10月份的多倫多濱水馬拉松，他曾創(chuàng)下生涯最好成績(jī)的地方。在9月份，他們聯(lián)系了吉尼斯駐倫敦辦事處經(jīng)理文-夏爾馬。

夏爾馬很快回信，告訴他們，如果能夠完成比賽，這項(xiàng)紀(jì)錄就該由福賈-辛格擁有，但必須要有出生證明或者護(hù)照。福賈沒有出生證明——英國(guó)統(tǒng)治印度到1947年，而印度直到1964年才開始登記出生日期。

不過，福賈有一本護(hù)照，是他第一次去倫敦的時(shí)候辦的，后來他換過好幾本護(hù)照，每一本上都寫著同一個(gè)出生日期：1911年4月1日。

他們提交了文件，然后飛去了多倫多。在這場(chǎng)馬拉松比賽里，哈曼德陪著福賈一起比賽。比賽跑得并不容易，但都按照計(jì)劃完成了：第6英里開始降速，第18英里停下來休息了一下，喝了點(diǎn)茶，然后徹底進(jìn)入到慢跑節(jié)奏。

到第20英里的時(shí)候，福賈感到有些累了，但哈曼德用善意的謊言去安慰他：只剩下4英里了，但實(shí)際還有6英里；只剩下2英里了，但實(shí)際還有3英里。就這樣，他們一步一步抵達(dá)了終點(diǎn)。

8小時(shí)25分17秒，他拿到了屬于自己分量最重的那枚獎(jiǎng)牌，實(shí)際上他花了14分鐘才越過起點(diǎn)，他的凈用時(shí)應(yīng)該是8小時(shí)11分06秒。

這段精確的成績(jī)，記錄在奧運(yùn)會(huì)的官方網(wǎng)站上。

福賈說，看到終點(diǎn)拱門的時(shí)候，他想起了自己的婚禮，想起了長(zhǎng)廊盡頭的等待，還有人們的喜悅和歡呼，他在100歲成功完成了比賽，和朋友還有陌生人合影，然后是一場(chǎng)冗長(zhǎng)的新聞發(fā)布會(huì)，他和哈曼德都忘了真正應(yīng)該找的那個(gè)人：吉尼斯的那位員工，不在現(xiàn)場(chǎng)。

吉尼斯沒有認(rèn)可福賈的成績(jī)，主編克雷格-格倫迪強(qiáng)調(diào)，“我們只接受出生當(dāng)年官方提供的出生證明，”但福賈沒有這份證明，他們最初被告知的就是，有護(hù)照就足夠了，但等到完賽的時(shí)候，卻得知必須要有出生證明。

福賈和哈曼德提供了一個(gè)有力的證據(jù)：他拿到第一本護(hù)照遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于他開始跑步的年份，后來也從未修改過護(hù)照上的出生日期，這也意味著他并沒有主觀上為了創(chuàng)造紀(jì)錄而造假的理由，但吉尼斯依然不予認(rèn)可。

福賈很困惑，但他不覺得吉尼斯認(rèn)證有多么重要，他和哈曼德都淡化了這項(xiàng)紀(jì)錄的意義。哈曼德這樣自嘲說——

“福賈的名字，和世界上手指甲最長(zhǎng)的女人出現(xiàn)在同一本書里，又有多大的價(jià)值呢？”

福賈不在乎吉尼斯紀(jì)錄，但他需要得到認(rèn)可，他會(huì)跟每一個(gè)來采訪的人展示他的那些獎(jiǎng)牌和證書，讓人都看到他曾經(jīng)的那些成就。

他的運(yùn)動(dòng)生涯始于2000年，終于2013年。那年他102歲，在生日之前，他參加了2013年2月24日在香港進(jìn)行的10公里跑，他完成了比賽，成績(jī)是1小時(shí)32分28秒。

他說，不比賽了，長(zhǎng)期的旅途和為比賽的準(zhǔn)備，讓他覺得太疲憊了。

但這并不代表他停止跑步，只是不參賽了而已。他說，“我停止跑步的那天，就是我死去的那天。”

他還是會(huì)跟哈曼德在附近的公園，或者鎮(zhèn)上的小路慢跑，系好鞋帶，做一組拉伸：先是頭頸部的，然后是努力前傾夠腳趾，接下來就跑起來了。沒有比賽，沒有觀眾，沒有終點(diǎn)線，沒有紀(jì)錄。

他在102歲退役了，但之后的十幾年里，他依然會(huì)健步走，每次走個(gè)10英里（16公里），他不覺得有什么問題。

2020年，錫克族作家兼社會(huì)活動(dòng)家西姆蘭-吉特-辛格出版了一本兒童繪本《福賈-辛格一直在前行》。這本書講述了一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持不懈的故事，靈感源自福賈-辛格的真實(shí)人生。據(jù)報(bào)道，這是主流出版社首次出版以錫克族故事為主題的兒童繪本。

“我現(xiàn)在已經(jīng)108歲了，也就是說我可能比你年長(zhǎng)100多歲，”福賈在該書的前言中寫給小讀者，“你能相信嗎？”

小時(shí)候，他被村里的人嘲笑，因?yàn)樗?歲才學(xué)會(huì)走路。

“但這個(gè)曾經(jīng)因軟弱而被嘲笑的男孩，最終創(chuàng)造了歷史?！?/p>

“我年輕的時(shí)候，甚至不知道‘馬拉松’這個(gè)詞，”福賈說，“我沒上過學(xué)，也沒參加過任何體育運(yùn)動(dòng)。我是個(gè)農(nóng)民，一生大部分時(shí)間都在田里度過?！?/p>

他將自己的健康和長(zhǎng)壽歸功于簡(jiǎn)單的生活方式和規(guī)律的飲食。

“少吃，多跑，保持快樂——這就是我長(zhǎng)壽的秘訣。這是我想告訴大家的?！?/p>

而跑步，最終陪伴他度過了89歲之后的生命。

跑步對(duì)他來說，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

“一步一步向前，做點(diǎn)有意義的事情，而不是一直沉湎于過去?！?/p>