對(duì)于中國(guó)象棋而言，世界錦標(biāo)賽冠軍，或許從來(lái)都不算一個(gè)大新聞。

畢竟“象棋”前面的兩個(gè)大字是“中國(guó)”，中國(guó)人在中國(guó)象棋的世錦賽，拿到世界冠軍，似乎是天經(jīng)地義的事情，在全國(guó)優(yōu)中選優(yōu)的運(yùn)動(dòng)員到了國(guó)際賽場(chǎng)，理應(yīng)砍瓜切菜，一路高歌猛進(jìn)。

可是2025年，在中國(guó)上海舉行的第19屆象棋世錦賽上，風(fēng)云突變。站在決賽舞臺(tái)上，落下制勝一著奪冠的，不是中國(guó)象棋界的后起之秀，而是35歲，來(lái)自越南，在中國(guó)棋壇已經(jīng)打拼近10年的賴(lài)?yán)硇?。中?guó)象棋35年，18屆世錦賽對(duì)冠軍的壟斷就此終結(jié)。

世錦賽折桂后，2026開(kāi)年大戲——象棋“五羊杯”，賴(lài)?yán)硇钟謴囊槐娭袊?guó)高手中突出重圍，最終收獲亞軍。當(dāng)然，“一眾中國(guó)高手”可能成色不是那么足，因?yàn)檎窃谫?lài)?yán)硇质厘\賽奪冠的前兩天，中國(guó)象棋“錄音門(mén)”事件一審宣判，王天一等6位特級(jí)大師獲刑，近兩年內(nèi)被禁賽的中國(guó)棋手更是數(shù)不勝數(shù)。

這樣的魔幻場(chǎng)景，到底是怎么回事？

與普通棋迷，或者說(shuō)看熱鬧的看客相比，中國(guó)象棋界對(duì)于越南棋手的看法要理性的多，一直以來(lái)，江湖上都有“阮成保不軟，賴(lài)?yán)硇植毁?lài)”的順口溜，意指賴(lài)?yán)硇旨捌淝拜吶畛杀晌辉侥掀迨值膶?shí)力，絕對(duì)不可小覷。而名字有些特別，天生就占人便宜的賴(lài)?yán)硇?，更是在象棋界早有尊稱(chēng)，叫做“兄臺(tái)”。

既然敢叫“兄臺(tái)”，那沒(méi)兩把刷子，自然當(dāng)不起這個(gè)外號(hào)。

賴(lài)?yán)硇值娜松_實(shí)仿佛開(kāi)了掛一般，就好比天崩開(kāi)局，卻點(diǎn)亮了金手指。出生在1990年的賴(lài)?yán)硇?，小學(xué)四年級(jí)就因?yàn)榧彝ヘ毨Р坏貌惠z學(xué)，跟隨做流動(dòng)理發(fā)師和勞工的父親在越南各地謀生。賴(lài)?yán)硇值母赣H可謂嗜棋如命，有時(shí)遇到志趣相投的對(duì)手，往往寧可扔下手頭的工作也要下到深夜，這樣的愛(ài)好也傳給了小時(shí)候的賴(lài)?yán)硇帧?/font>

彼時(shí)的越南，電子游戲之類(lèi)的花活尚未普及，象棋就是賴(lài)?yán)硇趾屯g人之間最大的共同愛(ài)好，但很快，賴(lài)?yán)硇志驮谕g人之中展現(xiàn)出無(wú)比過(guò)人的天賦，父親于是聯(lián)系了當(dāng)時(shí)越南知名的教練阮清杰，就這樣，賴(lài)?yán)硇终介_(kāi)啟了象棋專(zhuān)業(yè)道路。僅僅學(xué)了兩個(gè)月的棋，賴(lài)?yán)硇志湍玫搅嗽侥先珖?guó)青年冠軍，此后多次在國(guó)內(nèi)賽事過(guò)關(guān)斬將的他，在2010年廣州亞運(yùn)會(huì)上獲得第五名，可以說(shuō)實(shí)力早已是海外棋手的頂尖行列。

既然在新手村已經(jīng)找不到太多對(duì)手，那就只好換個(gè)更高水平的服務(wù)器打了。2016年，賴(lài)?yán)硇终浇拥搅撕贾莪h(huán)境集團(tuán)隊(duì)的邀請(qǐng)，成為中國(guó)象棋聯(lián)賽首位“外援”。

起初這個(gè)“外援”稱(chēng)號(hào)多少有些名不副實(shí)，在眾星云集的中國(guó)象棋界，這個(gè)來(lái)自越南的年輕人總會(huì)在比賽中成為團(tuán)隊(duì)的短板。但經(jīng)過(guò)七年淬煉，到了2023年的全國(guó)象棋甲級(jí)聯(lián)賽，代表杭州隊(duì)出戰(zhàn)的賴(lài)?yán)硇秩〉昧?/font>9勝12和5負(fù)的好成績(jī)，排名所有棋手第16位，成為了杭州隊(duì)名副其實(shí)的中堅(jiān)力量。而且在當(dāng)年的聯(lián)賽中，被他擊敗的棋手名單包括趙國(guó)榮、于幼華、呂欽、汪洋、孟辰等人，涵蓋老中青三代的全國(guó)冠軍和新銳棋手，整個(gè)一個(gè)“全明星”陣容倒在他的面前，杭州這個(gè)聯(lián)賽冠軍，軍功章上實(shí)打?qū)嵉赜兴环荨?/font>

而且，兄臺(tái)在中國(guó)下棋之余，也不忘汲取中國(guó)各地的“養(yǎng)分”，他的足跡遍布廣東、新疆、內(nèi)蒙古、遼寧、云南、海南等，對(duì)港澳臺(tái)地區(qū)也不陌生，簡(jiǎn)單的中文也能得心應(yīng)手，下棋的空閑時(shí)間，他最喜歡閱讀的書(shū)，是中國(guó)的《孫子兵法》。

無(wú)論是中國(guó)的棋，還是中國(guó)的文化，賴(lài)?yán)硇謱W(xué)了進(jìn)去，也打了出來(lái)。2023年美國(guó)休斯敦象棋世錦賽，在中國(guó)僅有孟辰一人參加世錦賽的情況下，賴(lài)?yán)硇殖晒Υ蛉霙Q賽，與孟辰戰(zhàn)至加賽局才分出勝負(fù)，屈居亞軍；兩年之后再戰(zhàn)世錦賽，面對(duì)更年輕的兩位中國(guó)棋手尹昇和孟繁睿，賴(lài)?yán)硇窒仁窃诜e分賽中力壓孟繁睿闖進(jìn)決賽，隨后又在決賽面對(duì)尹昇的對(duì)攻大戰(zhàn)中笑到最后，成為了歷史上第一位非中國(guó)籍的象棋世錦賽冠軍，巧合的是，賴(lài)?yán)硇肢@得世錦賽冠軍的日子，正是他小女兒一周歲的生日。

賴(lài)?yán)硇峙c家人

然而即使世錦賽奪冠，仍有棋迷會(huì)覺(jué)得有些“僥幸”，畢竟象棋世錦賽僅有兩名中國(guó)選手參賽。

2026年的開(kāi)年大戲“五羊杯”，賴(lài)?yán)硇直憬拥搅酥袊?guó)象協(xié)的外卡，在全國(guó)象棋最高水平的舞臺(tái)上與中國(guó)的對(duì)手，再次一較高下。五羊杯全名叫五羊杯全國(guó)象棋冠軍邀請(qǐng)賽，曾經(jīng)只有全國(guó)冠軍才有資格參賽，即使2010年起賽事停辦了十余年之多，但2023年復(fù)辦以來(lái)，仍然在中國(guó)象棋賽事體系中首屈一指，冠亞軍的獎(jiǎng)金更是分別有30萬(wàn)元和18萬(wàn)元之多。

雖然如今參賽的棋手大部分已經(jīng)并非冠軍，但賽前仍然沒(méi)有特別多的人看好賴(lài)?yán)硇帜芡怀鲋貒?，但他又一次做到了?/font>

四人一組的雙循環(huán)小組賽，只有第一名才能晉級(jí)四強(qiáng)，陷入苦戰(zhàn)的賴(lài)?yán)硇衷谧詈笠惠喓笫謴?qiáng)攻取勝，從小組第二逆襲到第一；半決賽面對(duì)業(yè)余棋手中的“棋王”趙攀偉，繼續(xù)大打?qū)?zhàn)的兄臺(tái)一勝一和邁入決賽大門(mén)；即使在決賽中惜敗于來(lái)自廣東的00后小將程宇東，也足以讓中國(guó)棋壇又一次震驚。

在獲得世錦賽冠軍之后，賴(lài)?yán)硇衷f(shuō)，“我只是贏了一盤(pán)棋，而不是贏了一個(gè)時(shí)代?！?這句話(huà)自然有兄臺(tái)自謙的成分，但想必很多人都想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：難道中國(guó)象棋，真沒(méi)人了嗎？

Emmm，確實(shí)不是沒(méi)人，只不過(guò)，象棋水平更高的一批大師，正身陷囹圄……

或許你又是一臉問(wèn)號(hào)，什么時(shí)候下棋也和足球一樣下進(jìn)監(jiān)獄去了？

時(shí)間線回?fù)艿绞畮啄昵啊?/font>

王天一

2012年，畢業(yè)于北京大學(xué)的王天一獲得全國(guó)象棋個(gè)人賽的冠軍，成為中國(guó)第16位男子全國(guó)象棋冠軍棋手并晉升為象棋特級(jí)大師，由此開(kāi)啟了屬于他的第一人時(shí)代。在2014-2023年的十年期間，王天一曾十年等級(jí)分排名第一，個(gè)人總共獲得過(guò)4次全國(guó)冠軍，同時(shí)還有三屆世錦賽冠軍。

與王天一一時(shí)瑜亮的，則是后來(lái)就讀于清華大學(xué)的鄭惟桐，鄭惟桐同樣有兩屆全國(guó)冠軍和一個(gè)世錦賽冠軍；再加上被稱(chēng)為“六脈神劍”、同樣奪過(guò)世錦賽冠軍、多次在各項(xiàng)國(guó)內(nèi)賽事排名靠前的趙鑫鑫，他們?nèi)槐灰曌髦袊?guó)象棋在過(guò)去十余年中的三駕馬車(chē)。

鄭惟桐

這其中，王天一和鄭惟桐尤其誰(shuí)也不服誰(shuí)，兩人曾多次在網(wǎng)絡(luò)和采訪中互嗆。鄭惟桐曾在比賽中背著屏蔽器參賽，暗諷王天一可能采取作弊手段，王天一則用北喬峰南慕容的典故回?fù)羿嵨┩?/font>“為什么我是十年第一，你是九年第二?！钡幢闳绱耍诖蠹已壑?，這最多就是意氣之爭(zhēng)，兩人最終會(huì)像足球界的梅羅一樣載入史冊(cè)。

然而，2023年，一切像泡沫一樣破滅。

2023年4月，象棋特級(jí)大師王躍飛與郝繼超通話(huà)錄音曝光，內(nèi)容直指王天一、趙鑫鑫等頂尖棋手買(mǎi)棋賣(mài)棋、軟件作弊、操縱等級(jí)分的違紀(jì)甚至犯罪行為。起初大家認(rèn)為這是造謠，但隨著事件的持續(xù)發(fā)酵以及協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)的介入，“錄音門(mén)”迅速引爆整個(gè)象棋界。

杭州亞運(yùn)會(huì)象棋男子個(gè)人決賽，鄭惟桐（右）戰(zhàn)勝趙鑫鑫奪冠

2023年8月，王天一以“健康原因” 退出杭州亞運(yùn)會(huì)象棋比賽，鄭惟桐擊敗趙鑫鑫獲得杭州亞運(yùn)會(huì)的冠軍；10月，象棋元老、前全國(guó)冠軍、特級(jí)大師柳大華和學(xué)生黨斐實(shí)名舉報(bào)這一事件，讓這一風(fēng)波繼續(xù)出圈。

到了第二年，風(fēng)波愈演愈烈。2024年4月，公安部門(mén)對(duì)多名棋手涉嫌非國(guó)家工作人員行賄/受賄立案?jìng)刹椋袠I(yè)調(diào)查轉(zhuǎn)為刑事程序。8月王天一正式被批準(zhǔn)逮捕，9月，中國(guó)象棋協(xié)會(huì)發(fā)布首輪處罰，王天一、王躍飛終身禁賽，撤銷(xiāo)特級(jí)大師稱(chēng)號(hào)，連帶著棋牌中心的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)的象棋女子世界冠軍郭莉萍也被免職。

如果一切到此為止，“九年第二”的鄭惟桐將在一夜間成為真正的第一。而他也堂而皇之地出席各種活動(dòng)，接受各大組織和媒體的“正面典型”塑造，并且放出狠話(huà)，要把自己的對(duì)局集重新出版，刪掉和王天一等人不干凈的對(duì)局。

可惜，在王天一被禁賽僅僅4個(gè)月之后，中國(guó)象棋協(xié)會(huì)發(fā)布第二輪處罰，這也是象棋界史上最大罰單，趙鑫鑫、汪洋、鄭惟桐3人終身禁賽；另有郝繼超等34人禁賽半年至7.5年；4 人通報(bào)批評(píng)，共計(jì)41人受罰，實(shí)名舉報(bào)這一事件的黨斐自己也被禁賽三年。此時(shí)的鄭惟桐或許和王天一一樣成為了小丑，甚至比王天一還要小丑一些，大家調(diào)侃他“連禁賽都只能第二批，真不愧鄭老二?！?/font>

當(dāng)然，鄭惟桐比起其他人來(lái)說(shuō)，還是相對(duì)幸運(yùn)一些，至少?gòu)墓俜焦嫉男畔?lái)看，鄭惟桐只是受到協(xié)會(huì)處罰，而王天一等人則遭到了刑事宣判。2025年9月24日，杭州上城法院公布了王天一、趙鑫鑫等6人的判決結(jié)果，其中受賄金額最高的趙鑫鑫判刑4年9個(gè)月，王天一則判刑2年9個(gè)月，洪智、徐超、謝靖、王躍飛四位特級(jí)大師也同樣獲刑，今年2月，二審維持原判。

王天一致歉信

當(dāng)然，這也并不意味著這次大規(guī)模的象棋反腐就落下了帷幕。坊間始終傳言，第三波的處罰名單正在路上，哪怕目前沒(méi)有被禁賽，或者被禁賽而沒(méi)有受到刑事調(diào)查的棋手，也未必就可以高枕無(wú)憂(yōu)……

棋迷們開(kāi)玩笑，如今的中國(guó)象棋真成了“高手在民間”，最厲害的一批人都成了被撤銷(xiāo)稱(chēng)號(hào)的“民間愛(ài)好者”，更有看熱鬧不嫌事大的人直呼，以后中國(guó)象棋的最高水平是“監(jiān)獄聯(lián)賽”。

令人唏噓不已的是，本次五羊杯決賽的對(duì)陣雙方，賴(lài)?yán)硇肿詮膩?lái)到中國(guó)之后，一直在王天一效力的俱樂(lè)部下棋，可謂盡得偶像真?zhèn)?，程宇東也曾經(jīng)被作為杭州隊(duì)教練的王天一招攬到麾下效力，不知身陷囹圄的王天一知道如此，內(nèi)心會(huì)有怎樣的波瀾。

從過(guò)去的十幾年來(lái)看，越南恐怕真的不是贏了一盤(pán)棋，而是贏了一個(gè)時(shí)代。中國(guó)象棋界各種買(mǎi)棋、賣(mài)棋、操縱比賽的十幾年，也是越南象棋大步邁進(jìn)的十幾年。

早在2009年和2010年，越南棋手阮成保就先后在世錦賽和廣州亞運(yùn)會(huì)獲得亞軍；2011年象棋亞錦賽，阮黃林、吳蘭香兩位越南選手分別奪得男子冠軍和女子冠軍。此后，阮成保和賴(lài)?yán)硇謨扇艘焕弦恍略谥袊?guó)棋壇升級(jí)打怪，技藝也逐步精進(jìn)，2022年世錦賽，兩人的團(tuán)體總積分力壓王天一、王廓組成的中國(guó)隊(duì)獲得團(tuán)體冠軍，打破了中國(guó)對(duì)于世錦賽男子項(xiàng)目冠軍的壟斷。到了2023年，賴(lài)?yán)硇肢@得世錦賽個(gè)人亞軍，并且在2025年圓了越南棋界對(duì)于冠軍的夙愿。

阮成保（左）廣州亞運(yùn)會(huì)摘銀，當(dāng)年的冠軍洪智如今也被判刑

在越南，有近三千萬(wàn)人口接觸象棋，雖然絕對(duì)數(shù)字遠(yuǎn)不及中國(guó)的象棋人口，但這一比例接近全國(guó)1/3，遠(yuǎn)超中國(guó)。

隨著賴(lài)?yán)硇值热顺掷m(xù)在象棋界取得進(jìn)步，越南國(guó)內(nèi)對(duì)于象棋的支持力度更是空前增長(zhǎng)。賴(lài)?yán)硇值氖厘\賽冠軍僅有8000美元獎(jiǎng)金（約合5.5萬(wàn)人民幣），但越南國(guó)內(nèi)的官方獎(jiǎng)勵(lì)和商業(yè)贊助，獎(jiǎng)金估算合計(jì)15億越南盾（約合45萬(wàn)元人民幣），加上房產(chǎn)，總價(jià)值約30–35億越南盾，超過(guò)90萬(wàn)人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世錦賽的官方獎(jiǎng)金。

賴(lài)?yán)硇峙c胡志明市領(lǐng)導(dǎo)合影

越南象棋不僅積極向中國(guó)學(xué)習(xí)，也積極推動(dòng)象棋在世界的推廣。2025年在越南峴港舉辦的第七屆“芳莊杯”國(guó)際邀請(qǐng)賽，共邀請(qǐng)了來(lái)自6個(gè)國(guó)家和地區(qū)的11名境外棋手和19名越南棋手參賽，總獎(jiǎng)金規(guī)模達(dá)到56000美元，其中冠軍獎(jiǎng)金高達(dá)25000美元，遠(yuǎn)超象棋世錦賽。而且，越南象棋搭上了新媒體的順風(fēng)車(chē)，這一屆比賽，Youtube賬號(hào)開(kāi)設(shè)直播的觀看人次超過(guò)50萬(wàn)人次，決賽觀看人次更是超過(guò)10萬(wàn)。

解說(shuō)五羊杯決賽的特級(jí)大師王斌有一段點(diǎn)評(píng)很中肯：“論頭牌棋手，越南已經(jīng)可以和中國(guó)一戰(zhàn)，但如果越南和中國(guó)各自出10名、20名棋手對(duì)決，越南目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到中國(guó)棋手的陣容深度和厚度，但這一差距在不斷縮小。”

“錄音門(mén)”讓中國(guó)象棋的公信力崩塌，行業(yè)遭受重創(chuàng)，但與此同時(shí)，舊的等級(jí)分廢除，聯(lián)賽重建，新的希望也在孕育之中。隨著孟繁睿、王禹博、程宇東、尹昇等00后/ 05后新生代成為主力，中國(guó)象棋已經(jīng)進(jìn)入“后錄音門(mén)”時(shí)代。

五羊杯決賽賴(lài)?yán)硇講s程宇東

格局打開(kāi)，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，越南棋手的成長(zhǎng)無(wú)疑也是對(duì)全球象棋行業(yè)發(fā)展的重大推動(dòng)。如今隨著互聯(lián)網(wǎng)和AI技術(shù)的普及，象棋發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入新的階段，原有的國(guó)家壁壘正在逐漸被打破。中國(guó)象棋也逐步走出華人圈、走出亞洲，世錦賽曾先后在法國(guó)巴黎、德國(guó)慕尼黑、美國(guó)休斯敦舉辦，越來(lái)越多的外國(guó)選手從國(guó)際象棋的黑白格走向中國(guó)象棋的楚河漢界。

正像賴(lài)?yán)硇衷谖逖虮稍L時(shí)說(shuō)的，象棋對(duì)他而言，早已超越了棋盤(pán)本身，“我來(lái)到廣州，既能感受到這座城市濃厚的象棋氛圍，也能與各地棋友因棋結(jié)緣，這種因象棋而生的情誼和交流，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更有溫度”。